Han skubbede Rigmor med voldsom kraft ud over dørkarmen og smækkede døren i. Rigmor fløj først af svinget, snublede derefter og ramte den knirkende brædtebund i gårdhaven. Hun børstede hænderne af sig, satte sig på de våde brædder og rørte forsigtigt ved den brændende kind, gled ned til underlæben. På fingrene blev der efterladt et blodrødt mærke. Det overraskede hende ikke det bekræftede blot mistanken: hendes mand havde igen slået hende i læberne. Men kinden gjorde ondt.
For anden gang kunne Steen ikke holde sig. Sådan gik det ofte for ham.
Rigmor gik tilbage mod døren. Hun lænede panden mod den ru trælse dørkarm og prøvede at samle vejret. Bag døren hørtes høje, frygtfulde hulken fra børnene Liva og Nina, hans døtre. Hjertet strammede sig af smerte. Han ville aldrig såre dem
Hun rørte ved den hævede, saltede læbe med tungen, smagen af tårer. Et resultat af endnu et skænderi, af en blind, uhemmet jalousi.
Alt startede med et enkelt smil. På en landsbyforsamling sagde formanden, en fyr på femti år, muntert og rødmende, noget om årets høst. Rigmor, som stod ved siden af, lo ubevidst af høflighed. Det så Sigrid, Steens søster,. Hendes blik var skarpt som en nål, og den holdt sig på Rigmor én sekunde længere end nødvendigt. Det var nok. Uden tøven fortalte Sigrid straks broren om det, og så tilføjede hun nok et ord fra sig selv hun havde altid gjort det, selvom hun vidste, hvor rasende Steen kunne blive.
Rigmor trak sig væk fra dørkarmen, krøllede tænderne sammen og gik mod den lille skovkant. Hun satte sig på et koldt træstamme. Septemberaftenen var lun som om dagen stadig var i gry, men fra jorden kom den kølige nattevind. Den kildrende vind snoede sig under hendes tynde tørklæde. Hun længtes efter varmen fra pejsen, efter børnene
Men hun havde ingen steder at gå. Til Steens slægt? Sigrid ville møde hende ved indgangen med et skarpt ord. Hun havde ingen nære pårørende længere. Moderen var død for et år siden. Hjertet sank endnu mere, og varme, bitre tåre begyndte at trille ned ad kinderne. Hvor savnede hun morens duft tørrede æblekager og røg fra ildstedet, morens stille, kærlige ord, som altid kunne lindre smerten. Nu var der ingen, der kunne tæmme hendes sorg.
«Hvorfor mig?» tænkte hun, mens skumringen voksede. «Hvad har jeg gjort, at jeg sidder ved min låste dør som en omstrejfende hund, uden at se en udvej eller et lys?»
Rigmor lo svagt.
***
Jeg husker. Du stod nede og sagde: Hop, så griber jeg dig. Og du greb mig.
Deres kærlighed var stor som et skilt med store bogstaver. Alle i landsbyen vidste det. Men så var den ikke altid så enkel.
I begyndelsen af historien stod hun Sigrid Zachariassen, søster til den mand, der skulle blive Rigmors ægtemand. Vagn var også tiltrukket af Sigrid.
Med sine drillesyge øjne og stædige pukkel kunne Vagn ikke blive afvist. Sigrid, grebet af misundelse, gik langt for at holde dem fra hinanden. Hun hviskede bag deres ryg om, at Rigmor ikke var en god match, at familien var fattig. Hun lokkede andre piger til at holde sig fra Rigmor, kaldte hende en udlader og en udstødt.
Men Rigmors renhed blev ikke smittet af støvet. Den glitrede som is på søen, ubesmittet. Sigrids vrede voksede, giftens bitterhed ragede i hendes indre. Vagn lo af rygter.
Jeg er ingen engel, sagde han, når nogen prøvede at fortælle ham det seneste sladder. Men Rigmor er noget andet. Forsøg ikke at narre mig.
Deres forhold var, trods sladder, uskyldigt. Gåture til huset, snakke ved lågen, spæde kindkys. Så ændrede det sig en måned før brylluppet. Vagn syntes at have skiftet.
Tidligere gik han Rigmor til lågen med et let hjerte, vendte sig om og vinkede. Nu holdt han hende så hårdt, som om han ville suge livet ud af hende, og lod hende ikke slippe.
Vagn, hvad er der galt? spurgte Rigmor, mærkede hans spændte muskler.
Jeg ved det ikke, svarede han med en død stemme, mens han knuggede sig ind i hendes hår. Jeg frygter, at jeg aldrig vil se dig igen. Mit hjerte gør ondt.
Det er vrøvl, svarede hun og strøg hans skaldede hoved. Vi er altid sammen. Vi ses i morgen.
Senere, da alt gik op i en højere enhed, sagde Rigmors mor, mens hun sukkede: «Det var han, der fornemmede det, min pige. Med sit unge hjerte vidste han, at en afsked nærmede sig.»
Den aften, dagen før brylluppet, holdt Vagn ikke igen.
Vagn, hold ud kun én nat sagde Rigmor blidt. Men Vagn blev grebet af en ubeskrivelig lidenskab, og Rigmor smeltede under hans læber og berøringer. De lå halvt dækket af den store pile, hvis grene skjulte dem for nysgerrige øjne. Gaden var tom, men stedet havde sin egen hemmelige ro. Vagns hvisken var varm og hakkende, hans hænder rystede, mens de løftede kanten af hendes kjole.
Hun modsatte sig ikke, for hun ønskede det samme. Stjernerne blinkede over dem, himlen åbnede sig som en filmisk panorama Rigmor blev til en kvinde under piletræet, i en duft af jord og vilde urter.
Efteråt tørrede Vagn hendes tårevåde kinder med håndfladen, så lettet, gik han hjem. På vejen, fyldt med uforløste følelser, besluttede han at bade i floden. Hvad der skete i mørket, blev aldrig klarlagt. Dagen efter deres bryllupsdag blev Vagn fundet på den anden bredd med kroppen fastklemt til en sten.
Sorgen ramte Rigmor som et slag. Hun blev en skygge af sig selv, hængte ved vinduet hvor Vagn engang kastede små sten for at kalde på hende, og fingrene rodede i sit bryllupskjole. Den hvide chiffonkjole med blonder, som hun selv havde broderet i de kolde vinteraftener. De fine fingre bladrede i blonderne, som om svaret lå i deres rytme.
Hvorfor? hviskede hun, så stille som et gardin, der bevæger sig i vinden. Hvorfor?
Mor, der stod i døren, tørrede sine tårer med kanten af sit forklæde. Hun frygtede, at datteren ville knække som en tør gren og gå efter sin forlovede.
Rigmor Rigmor råbte hun, faldende på knæ og omfavnende den tynde ben. Tilgiv mig! For Guds skyld, tilgiv mine urene ord! Vagn er ikke længere og vi har intet mere at dele. Skal vi blive venner? Som vi var som børn?
Rigmor stod som en dukke, ubevægelig. Moren stod ved dørkarmen, bekymret over scenen. Det virkede umuligt, at et menneske kan forandre sig på et øjeblik, som om huden falder af. Så trak Rigmor sig langsomt sammen. Et stille, hakkende suk løb ud af hendes bryst, og så flød tårerne nu ikke stille, men bitre, helende, høje. Hun omfavnede Sigrid, pressede hovedet mod hendes skulder og græd, græd, udluftede al sin smerte.
Nå, lad os så, sukkede moren. Måske kan Sigrid virkelig hjælpe hende. For hvis hun ikke kan holde til Vagn, vil hun forsvinde snart.
Så begyndte den mærkelige venskab, som mange ikke forstod. Sigrid holdt sig ved Rigmor. Hun overnattede hos dem, de sad ved siden af hinanden, hviskede i timevis. Det virkede som om Sigrid blev Rigmors skjold, hendes eneste anker i et hav af sorg.
Derefter dukkede Steen op, Sigrids fætter. En høj, rolig ung mand med alvorlige øjne. Han begyndte at flirte med Rigmor, bød på vilde blomster og småkager fra byen. Først afviste hun, trak sig væk.
Hvad er dette for forræderi? spurgte hendes veninde, mens hun strøg hendes hår. Livet går videre, Rigmor. Vagn ville ikke have dig så herdet. Steen er en god mand, han vil elske dig, jeg ved det.
Steen var vedholdende, blid, og Sigrids overtalelse virkede som en helende salve på den sårede sjæl. Rigmor gav efter.
Hun gik med ham i ægteskab. Brylluppet var stille, beskedent, uden musik eller nysgerrige blikke.
Nøjagtigt ni måneder efter Vagns død begyndte rygterne at strømme gennem landsbyen. Først som en lille bæk, så som en brølende, mudret flod. Alle døde Rigmor. De hviskede bag hendes ryg, pegede fingre.
«Hun kan ikke bære sorgen!»
«Hun har tabt sin ære.»
Ordene var skarpe som høge. Det værste ventede: Rigmors og hendes mors chok, da de fra tilfældige samtaler opdagede, at kilden til den mudrede flod var Sigrids egen mund. Deres bedste veninde, som de troede var uskyldig.
Det var netop Sigrid, med øjne fulde af giftig medlidenhed, der ved brøndens bænke sukkede og sagde til de andre kvinder: «Stakkels Rigmor, jeg elsker hende som en søster, men sandheden kan ikke gemmes Vagn var ikke færdig, og Steen skyndte sig alt for hurtigt med ægteskabet, er I enige? Hvorfor sker dette? Måske ville Steen beskytte hendes ære, for Rigmor var allerede ødelagt, hun sagde selv. Kun en god mand som Steen kunne redde hende Øh, jeg taler bare for jer, så I ved det.»
Sigrids hævntærskel, kold og omhyggelig, ramte endelig sit mål.
Idylle, som Rigmor så omhyggeligt byggede, gik i grus hurtigere end en bryllupskage. Steen viste sig ikke som den stille, pålidelige havn. Alt startede med en sætning, han sagde efter den første nat en sætning, der stak Rigmor som et isstykke i hjertet.
Du er beskidt, sagde han gennem tænderne, med had i blikket fra top til tå. Jeg troede ikke på de onde ord. Nu forstår jeg, hvorfor du så hurtigt lagde dig i min seng.
Rigmor blev lammet af rædsel. Ordet beskidt bar så meget foragt, at det slog hende i luften. Pludselig var den blide, tålmodige bejler væk, erstattet af en grov, vred mand med permanent rynket pande. Huset fyldtes af råskrev og beskyldninger. Men den værste del var hans jalousi blind, absurd, uden grænser.
Han var jaloux på alle: på købmanden, der så på hende for længe; på postbuddet med brevet; endda på den gamle nabo Niklas, en 80årig mand, der gik ud for at varme sig i solen, hvormed Rigmor blot hilste høfligt. Det var nok.
Har du igen kastet øjne på den gamle knægt? skrigte Steen, da han kom ind i huset og smækkede døren. Jeg ser alt!
Rigmor blev gravid næsten med det samme. Desværre kom der kun en lille pige. Steen drømte om en dreng, og Rigmor holdt fast på håbet om, at en søn ville blødgøre hans hårde temperament.
«Din dumme, uansvarlige pige,» sagde han, da han så den lille.
Livets mørke blev til helvede. Rigmors hjerte, stadig såret af tabet af Vagn, begyndte efter et år i hemmelighed at samle lidt penge. Hun gemte dem i et lille lommesæk i den gamle frakke, gemte ekstra tøj og legetøj til pigerne. Hun planlagde at flygte, forlade landsbyen.
Men skæbnen slog igen, da hun opdagede, at hun ventede et andet barn. Frygten lå som is i hendes blod. Hun rushede til sin mor, i tårer.
Mor, jeg kan ikke mere. Jeg vil forJeg vil forlade denne kolde jord og søge et sted, hvor mine børn kan leve i fred.
