**Dagbog 24. september**
I dag gik hele min verden op i en håndfuld tanker, mens jeg sad på den slidte lænestol i stuen og så på den lille, som netop er blevet født. Jeg kan næsten ikke forstå, hvordan livet kan skifte fra at være en evig række af skiftende vagter på jernbanen til at være fuld af blide øjeblikke med min lille Liva.
«Endnu en pige? Er det en spøgefuld dril?» slog min svigermor, Else Marie, med et glimt i øjet, da hun smed ultralydsbilledet på bordet. «I vores familie har fire generationer af mænd arbejdet på Banedanmark! Hvad har du ellers medbragt?»
«Liva», svarede jeg stille, mens jeg strøg min mave. «Vi kalder hende Liva.»
«Liva» gentog Else, men hun kunne ikke holde en smule skepsis fra sig. «Det er et pænt navn, men hvad får hun ud af det? Hvem har brug for endnu en Liva?»
Mads sad ved siden af, nedsænket i sin telefon. Da jeg spurgte ham, hvad han mente, løftede han bare skuldrene:
«Det er, hvad der er. Måske får vi en dreng næste gang.»
Det knugede i mig, da jeg hørte ham. Var den lille bare en øvelse, en forløber?
Liva kom til verden i januar så lille, med store blide øjne og en lille skær af mørkt hår. Mads dukkede kun op ved udskrivelsen, med en buket krysantemum og en pose med babytøj.
«Smuk,» sagde han forsigtigt, mens han kiggede i barnevognen. «Ligner dig.»
«Og dit næsebor,» lo jeg. «Og din stædige hage.»
«Det er nok,» afviste Mads. «Alle børn er ens i den alder.»
Else Marie mødte os ved døren med et surmasket ansigt.
«Naboen Vibeke spurgte, om det var en dreng eller pige. Det var pinligt at svare,» mumlede hun. «Jeg er i min alder, og jeg leger stadig med dukker»
Jeg trak mig tilbage i soveværelset, holdt Liva til brystet og græd stille.
Mads arbejdede mere og mere. Han tog ekstra vagter på nabostationen, gik på ekstra skift. Han sagde altid, at familien kostede mange kroner, især med et barn. Han kom hjem sent, træt og tavs.
«Hun venter på dig,» sagde jeg, da han gik forbi børneværelset uden at kigge ind. «Liva vågner altid, når hun hører dine skridt.»
«Jeg er udmattet, Liva. Jeg skal tidligt på arbejde i morgen.»
«Men du hilste ikke engang på hende»
«Hun er så lille, hun forstår ikke.»
Alligevel forstod Liva mig. Jeg så, hvordan hun vendte hovedet mod døren, så snart hun hørte faderens trin, og hvordan hun stirrede tomt, når han gik videre.
I otte måneder fik Liva feber. Først gik den op til 38°C, så til 39°C. Jeg ringede efter ambulance, men lægen sagde, at vi kunne holde barnet hjemme med febernedsættende. Om morgenen sprang temperaturen til 40°C.
«Mads, stå op!» pressede jeg ham. «Liva er meget syg!»
«Hvad er klokken?» mumlede han, mens han knap kunne åbne øjnene.
«Syv. Jeg har ikke sovet hele natten med hende. Vi må på hospitalet nu!»
«Er det så tidligt? Måske venter vi til aftenen? Jeg har en vigtig vagt i dag»
Jeg så på ham som på en fremmed.
«Din datter brænder af feber, og du tænker på din vagt?»
«Hun dør jo ikke! Børn bliver ofte syge.»
Jeg bestilte en taxa selv.
På hospitalet blev Liva straks indlagt på infektionsafdelingen. Lægerne mistænkte svær betændelse en spinalpunktion var nødvendig.
«Hvor er barnets far?» spurgte afdelingslederen. «Vi skal have begge forældres samtykke til proceduren.»
«Han arbejder. Kommer snart.»
Jeg ringede til Mads hele dagen, men telefonen var spærret. Om klokken syv om aftenen svarede han endelig.
«Liva, vi har mistanke om meningitis! Vi har brug for din tilladelse til punktions! Lægerne venter!»
«Hvad? En punktion? Jeg forstår ingenting»
«Kom straks!»
«Jeg kan ikke, min vagt slutter først kl. 23. Jeg har dog aftalt med kollegerne»
Jeg lagde røret ned i stilhed.
Kun jeg kunne underskrive samtykket som mor havde jeg ret. Puntionen blev udført under generel anæstesi. Liva så så lille ud på den store operationsbord.
«Resultaterne kommer i morgen,» sagde lægen. «Hvis meningitis bekræftes, vil behandlingen være lang halvandet måned på sengeafsnittet.»
Jeg tilbragte natten på hospitalet. Liva lå under en dråbetåge, bleg og stille. Kun hendes bryst løftede sig svagt.
Mads dukkede op til frokost dagen efter træt, sammenkrølet.
«Hvordan går det?» spurgte han, tøvende.
«Dårligt,» svarede jeg kort. «Analyserne er endnu ikke klar.»
«Hvad har de gjort ved hende?»
«Spinalpunktion. De tog væske fra rygmarven til test.»
Mads blegede.
«Gik det smertefuldt?»
«Under anæstesi. Hun mærkede intet.»
Han gik hen til sengen, stoppede, og så på den lille, der sov med en kateter fast ved håndleddet.
«Hun er så lille,» mumlede han. «Jeg havde ikke forestillet mig det.»
Jeg sagde intet.
Analyserne viste, at der ingen meningitis var kun en almindelig viral infektion med komplikationer. Det kunne behandles hjemme med lægens tilsyn.
«Held og lykke,» sagde afdelingslederen. «Et par dages forsinkelse kunne have gjort det værre.»
På vej hjem sad Mads tavs. Da vi kom til huset, spurgte han lavmælt:
«Er jeg virkelig så dårlig? Hvordan er jeg som far?»
Jeg lagde Liva på en mere behagelig måde og så på ham.
«Hvad tror du selv?»
«Jeg troede, jeg havde masser af tid. At hun var så lille, at hun ikke forstod noget. Men da jeg så hende der med de små slanger indså jeg, at jeg kan miste noget vigtigt.»
«Liva har brug for en far, ikke kun en forsørger. En far, som ved, hvad hun hedder, hvilke legetøj hun elsker.»
«Hvilket legetøj?»
«En gummihjort og en lille rasleklokke. Når du kommer hjem, kravler hun altid frem til døren og venter på, at du løfter hende op.»
Mads sænkede hovedet.
«Jeg vidste det ikke»
«Nu ved du det.»
Liva vågnede og græd stille. Mads rakte ud, men tøvede.
«Må jeg holde hende?»
«Hun er din datter.»
Forsigtigt løftede han Liva. Hun snøftede og så på hans ansigt med store, alvorlige øjne.
«Hej, lille skat,» hviskede han. «Undskyld, at jeg ikke var der, da du var bange.»
Hun rakte sin lille hånd op og rørte ved hans kind. En mærkelig følelse fyldte hans hals.
«Far,» sagde Liva pludselig tydeligt.
Det var hendes første ord.
Mads så på mig med store øjne.
«Hun sagde»
«Hun har sagt det i en uge,» grinede jeg. «Men kun når du ikke er hjemme. Måske ventede hun på det rette øjeblik.»
Da Liva faldt i søvn i hans arme, lagde han hende forsigtigt i sin seng. Hun lå stille, men greb hårdt om hans finger i søvnen.
«Hun vil ikke slippe tak,» sagde jeg overrasket.
«Hun er bange for, at du forsvinder igen,» forklarede jeg.
Han sad ved sengen i en halv time, ude af stand til at give slip.
«Jeg tager fri i morgen, og også i overmorgen. Jeg vil lære min datter bedre at kende,» sagde han.
«Men hvad med jobbet? Ekstra vagter?»
«Vi finder en anden måde at tjene penge på. Eller lever mere sparsomt. Det vigtigste er ikke at gå glip af, hvordan hun vokser.»
Jeg lagde arm omkring ham.
«Bedre sent end aldrig.»
«Jeg ville aldrig kunne tilgive mig selv, hvis noget skete, uden at vide, hvad hendes yndlingslegetøj er, eller at hun kan sige ‘far’,» sagde Mads stille, mens han så på den sovende Liva.
En uge senere, da Liva endelig var helt rask, gik vi tre ud i en park i København. Liva sad på min skuldre og grinede, mens hun plukkede efter efterårsblade.
«Se, hvor smuk den er, Liva!» pegede jeg på de gule ahorntræer. «Der er en egern!»
Else Marie mødte os derhjemme med et utilfreds ansigt.
«Mads, Vibeke sagde, at hendes barnebarn allerede spiller fodbold. Din er bare med dukker,» sagde hun.
«Min datter er den bedste i verden,» svarede jeg roligt, mens jeg lagde Liva på gulvet med den gummihjort i hånden. «Og dukker er også vidunderlige.»
«Men familien kan blive splittet»
«Den vil ikke gå i stykker. Den vil bare ændre sig. På en anden måde, men den vil fortsætte.»
Else prøvede at protestere, men Liva kravlede op til hende og greb hendes hænder.
«Bedste!»
Svigermoren stod forvirret med Liva i sine arme.
«Hun taler!»
«Vores Liva er så klog,» sagde jeg stolt. «Er du enig, min skat?»
«Far!», råbte Liva og klappede i hænderne.
Jeg stod og så på dette lille øjeblik og tænkte på, hvordan lykken ofte kræver, at man næsten mister det dyreste for at forstå, hvor værdifuldt det er.
Om aftenen, mens jeg lagde Liva i seng, sang jeg en vugge, min stemme knækket men blød. Hendes øjne var store og åbne, hun lyttede.
«Du har aldrig sunget for hende før,» sagde jeg.
«Jeg har mange ting, jeg ikke fik gjort før,» svarede Mads. «Men nu har jeg tid til at indhente det, jeg gik glip af.»
Liva faldt i søvn med min finger i hendes lille hånd. Jeg sad i mørket, lyttede til hendes stille åndedrag og indså, at så mange ting kan gå tabt, hvis man ikke stopper op og ser, hvad der virkelig betyder noget.
Liva sov og smilede i drømmene, og jeg vidste nu, at far aldrig vil forsvinde.
Sille.
