Rør mig ikke! Fjern hænderne! Åh! Hjælp, folk! råber pigen højlydt.
Freja Nielsen springer til undsætning, men glider på den mudrede vej, vrider om anklen og falder næsten. Da hun samler sig, ser hun, at den råbende pige er løbet væk. Hun ryster sit mudrede beige frakke af, løfter blikket og får øje på en meget gammel mand, som ligger på vejen i mudder og kæmper for at rejse sig. Hans hænder er helt i blod. Det er ham, der har skræmt pigen, som råbte. Det er en grå, blæsende efterårsaften i Nørrebro, himlen er tung af skyer, og det er mørkt efter den kraftige regn.
Den ældre mand mumler noget uforståeligt og strækker de blodige hænder mod Freja. Hun får en kold fornemmelse i maven.
Han er tydeligt beruset! Hold dig væk! råber en anden kvinde, som også går på stien. Hun viser truende sin sammenfoldede paraply mod manden, som om hun vil beskytte sig selv. Hun træder et par skridt væk, vender sig om og ser på Freja.
Hvad står du her? Har du så mange problemer? Alkasukker De gør alt for en flaske, for hvad som helst, tsk siger hun og fortsætter hurtigt mod de oplyste boligblokke, hvor mange gadelamper blinker.
Bag manden, som ligger i mudderet, er en øde jord, og ved siden af den står et betont hegn med pigtråd på toppen. Freja ved, at bag hegnet ligger en industriområde. På den anden side af hegnet svinger de høje gamle poppeltræers grene i vinden. Hver eneste minut bliver det mørkere.
Mmm mmm mmm fortsætter den uheldige mand i sin mumlen.
Går det dårligt? Skal jeg ringe efter ambulance? spørger Freja forsigtigt, mens hun er bange for at komme for tæt på. Manden ryster hovedet og mumler videre, mens han gestikulerer voldsomt og peger på en pose, der ligger ved siden af ham i mudderet. Han er skrøbelig, næsten spinkel, og meget gammel.
Freja føler medlidenhed. Hun husker, hvordan hendes bedstemor, som plejede hende og som for længst er død, lærte hende at ikke gå forbi andres nød. Men nær sin egen sidste stund, da Freja allerede var voksen, havde hun en anden mening. Hun sagde, at i de nye tider kan man bli sagsøgt for at hjælpe, fordi man ikke er læge og kan gøre mere skade end gavn man bør ringe efter ambulance. Bedstemor har også advaret mod at blive lokket i svindleres fælder. Trods det tænker Freja anderledes.
Hun træder beslutsomt hen til den gamle mand og bøjer sig over ham. Han mumler med ny kraft og rækker de blodige hænder frem. Han er ved at græde, som om han lider under noget tungt. I hans højre hånd holder han store glasflaskestumper.
Tårerne triller fra Frejas øjne af medlidenhed. Hun tager en pakke fugtige servietter ud af tasken, smider flaskestumperne i en skraldespand og tørrer omhyggeligt den gamle mands hænder. Så hjælper hun ham op på fødderne. Det er svært, men hun får det til. Samtidig tænker hun på sin egen bedstemor, som hun plejede i et år, da hun blev sengeliggende.
Gudskelov, mine hænder er stærke mumler Freja. Hvor skal vi hen? Hvor bor du?
Den gamle mumler igen. Han holder sig ustødt på benene, og Freja tvivler på, om han er beruset. Han taler ikke, han mumler bare. Som hendes bedstemor sagde, er han en, der ikke kan binde sin tunge. Alligevel beslutter hun at hjælpe ham. Det er ikke rart at se en person ligge i mudderet i kulden; han kan fryse og blive syg.
Hvor bor du? gentager Freja.
Den gamle vifter med hånden mod de lysende lejligheder, der stråler fra vinduerne, i modsætning til den skumringsdækkede vej, de går langsomt på. Han kan ikke gå hurtigere; han skrider med tunge skridt, bøjet over.
Freja lægger mærke til, at den gamle har den mudrede pose med sig. I posen klirrer glasflasker i takt med hans skridt.
«Måske ville han aflevere dem, men faldt og slog sig, tænker Freja, mens hun støtter ham under armen. Så er det her han sårede sig Eller flaskerne var allerede knuste fra starten. Hvorfor skulle han have dem?»
Mens hun grubler, når de den nærmeste bygning. Den gamle mumler stille igen og vinker ivrigt med armene. Freja indser, at dette må være hans hjem.
Dørklokke siger Freja forvirret. Vi kender koden ikke Er det den rigtige indgang?
Den gamle løfter hånden og viser med fingrene: tre, så en, tre, så en.
Trettien? Eller tretten? tøver Freja, men prøver alligevel at trykke på knapperne. Et øjeblik senere svarer en oprørt kvindestemme.
Her er en ældre mand begynder Freja, men hun ved ikke, hvad hun skal sige, eller om hun ringer til den rigtige lejlighed.
Jeg kommer ned med det samme! udbryder en stemme, og et øjebliks ventetid går. Den gamle mumler igen og ryster sin pose, så flaskestumperne klirrer let.
Dørklokken åbnes, og en kvinde i omkring tredive og en mand i samme alder træder ud.
Morfar! råber kvinden og omfavner den gamle. Tusind tak! Tak!
Hun takker Freja, mens manden forsigtigt tager den gamle i armen og fører ham ind i bygningen.
Jeg er lige på vej! siger kvinden, mens hun holder dørklokken op, så den ikke lukker. Vent et øjeblik.
Freja står forvirret i gårdspladsen, et sted, hun aldrig har været før, og betragter de flade blokke og de to små dagligvarebutikker i stueplan. Hvor mange gange har hun set dem på afstand, når hun løb til sin aftenyoga på den lille fitnessklub langs den samme sti, hvor den gamle faldt?
Her, så siger kvinden, når hun lige er kommet ind, og rækker Freja en lille papirkurv. Der er æbler. En rigtig god sort! Søde, duftende. Morfar plantede æbletræerne for længe siden.
Nej, tak! svarer Freja, lidt akavet. I burde nok rense hans sår på hænderne, så der ikke kommer mudder i dem Eller tage ham til skadestuen, hvis han behøver sting. Æblerne behøver jeg ikke Hvorfor? Jeg har kun hjulpet lidt.
Det er ikke lille hjælp, og det er ikke kun lidt sukker kvinden. Jeg hedder Polina, og min mand hedder Igor. Den gamle er Matias Petersen. Han er en krigsveteran. Har du et øjeblik? Så fortæller jeg, hvorfor vi er så taknemmelige, og hvorfor jeg bragte æblerne.
Freja nikker og lytter.
Matias Petersen fejrede for nylig sit hundredeårige jubilæum, siger Polina stolt. Han var soldat på fronten. Da han blev fanget, skar han sig selv i tungen, så han ikke kunne afsløre hemmeligheder. Efter befrielsen blev hans tunge alvorligt betændt af en infektion, og på hospitalet fjernede de størstedelen af den. Siden da taler han som en døv.
Freja lytter målløst.
Han drikker slet ikke alkohol, fortsætter Polina. Måske troede du, han var fuld? Sådan tror man på grund af hans måde at tale på. En vinter faldt han på gaden og lå i flere timer, fordi ingen ville hjælpe ham. Så fik han en kraftig afkøling og måtte behandles i lang tid.
Hvorfor lader I ham gå alene? udbryder Freja.
Vi lader ham ikke gå, smiler Polina. Han går af egen vilje. Vi har prøvet at overtale ham, men han lytter ikke Det er min far, min mors far. Igor og jeg bor i hans lejlighed; han lod os flytte ind, da vi lige blev gift. Vi passer på ham, hjælper. Vi har en lille datter, Daria, som engang snublede på en flaske og såre sit ben. Så vi samler flasker og skår for at forhindre andre i at blive såret. Det er hans daglige mission, uden fridag.
Freja tænker på, at hun gjorde det rigtige ved at hjælpe den gamle. Så mange gik forbi og troede, han var beruset.
Vi har allerede ledt efter ham i dag, men han svarede ikke på telefonen, han havde glemt den hjemme. Så da du ringede på dørklokken, blev vi så glade! siger Polina. Matias har problemer med at gå, så vi har købt gangbeslag og en stok, men han afviser dem. Han vil hellere klare sig selv, men han hjælper stadig os. En sand kriger!
Freja tænker på sin egen far, som også var en kriger, der nåede Berlin. Senere i livet fik han slagtilfælde, der lammede den ene side og tog hans tale. Efter genoptræning gik han fint, men hans højre hånd virkede næsten ikke. Han klarede sig selv, men reparerede også ting med venstre hånd, lavede havearbejde, reparerede et skur selv noget han blev straffet for af sin mor, da hun troede han var ved at falde fra en usikker stige.
Freja var kun en lille pige dengang, men hun husker alt. Far talte usammenhængende, brugte ord som løska (ske) og dosj (regn), men mest bare lyde. Selvom hans bandeord virkede overraskende klare, sagde hun til ham på en våd klud: Hold mund, barnet lytter.
Freja går hjem med posen indeholdende æbler hun tog dem for ikke at såre Polina og hendes hjerte er varmt af minder. Hvor dejligt, når familie tager sig af hinanden og bekymrer sig! For nogen er den skrammelagtige, mudrede, ikkefulde gamle mand blot en elsket far, der venter på hjemmet og på, at nogen tænker på ham. Det er vigtigt at være venligere og mere opmærksom på hinanden.
