Bodil i den lille landsby blev dømt den dag, hendes mave brød frem gennem trøjen. I toogfyrre år! Enke! Hvor skamfuldt! Hendes mand, Søren, var blevet lagt i kisten for ti år siden, og så stod hun dér, med hovedet i søvnkarmen, som om intet var sket.
Hvem er det? hvæsede de gamle damer ved brøndkanten.
Hvem ved, den gamle luder! svarede de i kor. Stille, beskeden men se bare, hvor langt hun er kommet!
Pigerne er til at blive gift, men mor går på udflugt! Så pinligt!
Bodil så på ingen. Hun bar den tunge posttaske på skulderen, gik med blikket fast i jorden, kun læberne knibbet sammen. Hvis hun havde vidst, hvad der ventede, havde hun måske holdt sig hjemme. Men hvordan kunne hun holde sig hjemme, når hendes blødeste blodet vaskede tårer ned ad kinderne?
Alt begyndte ikke med Bodil, men med hendes datter, Maren.
Maren var ikke bare en pige hun var et portræt af den falne far, Søren. Han havde været den smukkeste fyr i landsbyen: blond, blåøjet. Så Maren blev også så smuk, at hele landsbyen stirrede på hende. Den yngre søster, Katrine, var helt anden. Sortklædt, brune øjne, seriøs og næsten usynlig.
Bodil havde ingen håb om at få sjælen i sine døtre. Hun elskede dem begge, men trak i dem som en forbandet mor. På to poster: om dagen postbud, om aftenen vaskede hun stalden. Alt for dem, for de deres blodige fremtid.
I piger skal i have uddannelse! sagde hun til dem. Jeg vil ikke have, at I ender som mig, i mudder og med en tung taske. I skal i byen, ud i verden!
Maren fløj straks til byen. Hun blev optaget på handelsakademiet i Aarhus. Der blev hun hurtigt bemærket. Hun sendte billeder af sig selv på restauranter og i smarte kjoler. En frier dukkede op ikke en hvilken som helst, men søn af en ledende direktør. Mor, han har lovet mig en frakke! skrev hun i et brev.
Bodil jubler. Katrine derimod rynker panden. Efter folkeskolen blev hun i landsbyen, arbejdede som sygeplejerske på det lokale hospital. Drømmen om at blive jordlæge måtte hun opgive, fordi pengene manglede. Hele Bodils pension efter Søren og hendes egen løn gik til Maren og hendes byliv.
***
Om sommeren vendte Maren tilbage, men ikke som den festlige, pyntede gæst, hun normalt var. Hun kom stille, grøn som en ny gren. To dage forblev hun i sit værelse, og på den tredje gik Bodil ind for at se hende, og Maren græd i sin pude.
Mor mor jeg er væk
Hun fortalte: frieren, den guldklump, havde forladt hende. Hun var nu i fjerde måned.
Abort er for sent, mor! hylede Maren. Hvad skal jeg gøre? Han vil ikke have mig! Han sagde, hvis jeg får barn, får jeg ingen krone! Så smider de mig ud af akademiet! Livet er slut!
Bodil sad som et træ, der er blevet ramt af lynet.
Du du er min datter, du har ikke passet på dig selv?
Hvad betyder det?! skreg Maren. Skal jeg give ham til børnehaven? Eller smide ham i grøntsagerne?
Bodils hjerte brød i to. Børnehave? i barnebarn?
Den nat lå Bodil vågen, gik som en spøgelseslignende skygge gennem huset. Ved daggry satte hun sig ved Marens seng.
Intet, vi klarer det, sagde hun fast.
Mor! Hvad?! råbte Maren. Alle vil vide det! Skam!
Ingen vil vide, det er kun vores lille hemmelighed, afbrød Bodil. Lad os kalde det mit.
Maren kunne ikke tro det.
Dit? Mor, er du ved med at drømme? Du er kun toogfyrre!
Mit, gentog Bodil. Jeg flytter til min søsters hus i kommunen, siger jeg skal hjælpe. Så bor jeg der. Du vender tilbage til byen, fortsæt din uddannelse.
Katrine, der lå bag en tynd skillevæg, hørte alt. Hun lå og holdt fast i puden, mens tårerne strømmede ned ad kinderne. Hun følte medlidenhed for moren, men også afsky over søsteren.
***
En måned senere tog Bodil af sted. Landsbyen glemte hende. Et halvt år senere vendte hun tilbage, men ikke alene. Med en blå kuvert i hånden.
Her, Katja, sagde hun til den blege datter, mød din bror Mikkel.
Landsbyen gispede. Sådan en stille Bodil! Sådan en enke!
Hvem er det? hvæsede damerne igen. Er det fra formanden?
Nej, han er den gamle agronom! En respekteret enlig mand!
Bodil sagde intet, trak den gamle sladder fra sig. Livet begyndte så kedeligt, at det næsten var misundelsesværdigt. Mikkel voksede op som en uroful, høj, blåøjet fyr, ligesom Maren. Bodil faldt om på benene. Posttaske, staldrengøring, nu også søvnløse nætter. Katrine hjalp så godt hun kunne vaskede klude i stilhed, rockede broren i stilhed. Men i hendes indre kogte storme.
Maren skrev fra byen. Mor, hvordan har du det? Jeg savner jer! Penge er knappe, men jeg sender snart noget!
Pengene kom et år senere. 150 kroner. Og et par jeans til Katrine, som var to størrelser for små.
Bodil gik rundt som en karussel. Katrine stod ved siden af hende. Livet for begge var ved at køre af sporet. Drenge så på Katrine, men smed hende væk. Hvem skulle giftes med en pige med så lille medgift? En mor, der gik ud, en bror som en bølle
Mor, sagde Katrine, da hun var femogtyve, skal vi fortælle dem?
Du skør, pige! skreg Bodil. Nej! Vi vil ødelægge Marens liv! Hun er gift nu, med en god mand!
Maren havde faktisk sat sig fast. Hun var færdig med akademiet, gift med en handelsmand, flyttede til København. Hun sendte billeder: Se mig i Egypten, se mig i Tyrkiet. Ingen spørgsmål om broren. Bodil skrev til hende: Mikkel går i første klasse, får topkarakterer.
Maren svarede med dyre, men helt unødvendige legetøj til landsbyen. Så gik årene.
Mikkel blev atten. Han voksede som en drøm: høj, blåøjet, som som Maren. Muntert, arbejdsom. Ingen bekymring for sin mor, Bodil. Ingen bekymring for sin søster, Katrine. Katrine var nu fuldt ud voksen, såret sygeplejerske på kommunens hospital. Gamle jomfru, mumlede folk bag hendes ryg. Hun bar sit eget kors. Hele livet kredsede om mor og Mikkel.
Mikkel gik med medalje fra skolen.
Mor! Jeg tager til København! Jeg skal på ingeniør på DTU! udråbte han.
Bodils hjerte sprang. København og der var Maren.
Måske i vores region? spurgte hun forsigtigt.
Kom nu, mor! Jeg skal kæmpe mig frem! grinede Mikkel. Jeg vil vise jer, Katrine! I får bo i et palads!
På dagen, hvor Mikkel bestod sin sidste eksamen, rullede en skinnende sort bil ind ved porten.
Ude steg Maren.
Bodil gispede. Katrine, der stod på trappen, stod stille med et håndklæde i hånden.
Maren var næsten fyrre, men så ud som fra et modeblad. Slank, i en dyr dragt, alt i guld.
Mor! Katja! Hej! sang hun, og kyssede den forbløffede Bodil på kinden. Hvor er
Hun så Mikkel. Drengen tørrede hænderne på et klæde i loftsrummet.
Maren stivnede. Hun så på ham, uden at kunne flytte blikket. Så fyldtes hendes øjne med tårer.
Goddag, sagde Mikkel høfligt. Er du Marina? Søster?
Søster gentog Marina ekko. Mor, vi må tale.
De satte sig i stuen. Maren trak frem en pakke med tynde cigaretter fra tasken.
Mor jeg har alt. Hus, penge, mand men ingen børn.
Hun græd, smurte dyrt øjenskygge på kinderne.
Vi har prøvet alt. IVF læger men intet. Huset bliver ved at presse mig. Jeg kan ikke mere.
Hvorfor er du her, Marina? spurgte Katrine dybt.
Marina løftede de våde øjne mod hende.
Jeg er her for min søn.
Er du ude af dine sanser?! Hvilken søn?
Mor, råb ikke! skreg Maren også. Han er min! Jeg vil give ham liv! Jeg har kontakter! Han kan komme ind på enhver skole! Vi køber en lejlighed i København! Min mand er enig! Jeg har fortalt ham alt!
Fortalt ham hvad? udbrød Bodil. Om, hvordan vi blev udstødt? Om Katrine
Åh, Katrine! afviste Maren. Hun sidder i landsbyen, derhjemme! Mikkel har chancen! Mor, giv mig ham! Du reddede mit liv, tak! Giv mig nu min søn!
Han er ikke en genstand du kan returnere! råbte Bodil. Han er min! Jeg har holdt ham i armene om natten! Jeg har bragt ham op!
Pludselig trådte Mikkel ind. Han havde hørt alt. Han stod i døråbningen, bleg som et maleri.
Mor? Katja? Hvad snakker hun om? En søn?
Mikkel! Søn! Jeg er din mor! Forstår du? Din egen blod!
Mikkel så på hende som på en spøgelse, så på Bodil.
Mor er det sandt?
Bodil dækkede sit ansigt med hænderne og brølede i gråd.
Så eksploderede Katrine. Den stille, tavse Katrine gik hen til Maren og slog hende så hårdt, at hun fløj ind i væggen.
Skurk! skreg Katrine, og i hendes råb lå al den 18årige ydmygelse, brudte liv, vrede over moren. Mor?! Hvad er du for en mor?! Du har smidt ham som en lille hvalp! Du vidste, at jeg ville gå rundt i landsbyen med tomme hænder! Jeg er alene! Ingen mand, ingen børn! Og du kommer tilbage for at tage ham?
Katrine, stop! hviskede Bodil.
Stop, mor! Det er nok! Jeg har fået nok! vendte Katrine sig mod Mikkel. Det er din mor! Den, der skubbede dig på mig, så du skulle flytte til København! Det er også din farmor, den, der knuste sit eget liv for os!
Mikkel sagde intet i lang tid. Så gik han langsomt hen til den grædende Bodil, satte sig på knæ og omfavnede hende.
Mor mumlede han. Morfar.
Han løftede hovedet, så på Maren, der holdt sig for kinden, mens hun gled ned ad væggen.
Jeg har ingen mor i København, sagde han roligt, men fast. Jeg har kun én mor. Det er dig. Og en søster.
Han rejste sig, greb Katrine i hånden.
I tante vær venlig at tage af sted.
Mikkel! Min søn! hylte Maren. Jeg giver dig alt!
Jeg har alt, jeg har en mor, jeg har en søster. Jeg har intet fra jer.
***
Maren rejste sig den aften og forlod landsbyen. Hendes mand, der havde set hele scenen fra bilen, steg ikke ud. Rygterne siger, at han forlod hende et år senere, fandt en anden, som bar hans barn. Maren blev alene med sine penge og sin skønhed.
Mikkel tog ikke til København. Han gik på den regionale ingeniøruddannelse.
Mor, jeg har brug for et hus, vi skal bygge sammen.
Katrine hvad med Katrine? Den aften, da hun skreg, som om hun havde trukket en prop ud af halsen, gik hun i stå. Hun blomstrede i sin treogtredive år. Den agronom, som damene har talt om, begyndte at kigge på hende. En respekteret enlig mand, en enke, der havde mistet sin kone.
Bodil så på dem og græd men denne gang af lykke. Ja, hun havde gjort en fejl, men et mors hjerte kan ikke dække alle sårene.
