I Danmark, hvor livet i landsbyerne altid foregår i fuld offentlighed, er det svært at skjule noget. I hvert fald ikke for længe.
Sådan var det også med dette par. De giftede sig af kærlighed en smuk og hårdtarbejdende mand og en venlig, smilende kvinde. Alle kunne se det på deres velholdte hus og den blomstrende have, hvor ukrudt aldrig fik lov til at trives. Konen var elsket i byen; hun bagtalte aldrig nogen. Manden var tavs, men hans tavshed var af den hårde slags. Sådan havde hans far og farfar været, og sådan var han opdraget. Men mod sin kone var han god tog den hårdeste arbejde på sig, købte hende nye ting uden at knurre, og han drak ikke. Nogle gange inviterede de andre mænd ham med, men han sagde bare:
“Nej tak.”
Og det var nok. Han rørte heller aldrig sin kone. Nogle af kvinderne misundte hende. Hun prøvede engang at råde dem til ikke at acceptere at blive slået, men de ville ikke høre. De sagde, hun bare var heldig. Nogle hviskede ondskabsfuldt, at det måske ikke altid ville være sådan. Men hun svarede ikke. Hun syntes kun, det var synd for kvinderne, der lod deres mænd træde på dem.
Men selv i dette lykkelige ægteskab var der en skygge: Fire år var de blevet gift, og der var stadig ingen børn. Selvom begge var sunde og raske, forblev de kun to.
Så en dag bad en nabo dem om at tage en hvalp hendes hund, Tinka, havde fået otte. Syv var allerede blevet givet væk, nu var der kun den mindste tilbage.
“Tag hende,” sagde naboen. “I kan godt give hende et godt hjem.”
Til hustruens overraskelse sagde manden ja. Så kom Lulu ind i deres liv. Og snart var det svært at sige, hvem af dem der elskede hende mest. Manden lærte hende kommandoer, bar hende ind, når det regnede, og byggede endda et solidt hundehus til hende med trægulv. Lulu lærte hurtigt at sove der, men om natten slap de hende altid fri hun kom altid tilbage.
Så en dag opdagede hustruen, at Lulu ventede hvalpe. Manden blev rasende. Han bandt hende i kæde og truede:
“Hvis du løber væk, kommer du ikke tilbage.”
Den nat fødte Lulu fire små hvalpe. Om morgenen opdagede manden dem og stormede ind i huset:
“Lulu har fået en hel flok,” knurrede han.
“Åh, hvor dejligt!” jublede hustruen og ville straks ud for at se dem.
“Se dem, mens du kan,” sagde han koldt. “Før jeg drukner dem.”
Hun troede ikke, hun hørte rigtigt.
“Drukne dem? Hvorfor? Tænk på Lulu! Hun elsker dem!”
Men han var allerede på vej ud. Han fyldte en tønde med vand fra brønden, mens hun knælede ved hundehuset og så på Lulu og de fire små, der klyngede sig til hende. Tårerne løb ned ad hendes kinder. Hun vidste, at nogle gjorde sådan, men hun havde aldrig set det med egne øjne.
Hun kunne ikke holde det ud. Hun løb ind, lukkede alle vinduer og døre for ikke at høre eller se, hvad der ville ske.
Senere kom han ind og sagde:
“De forstod det ikke. De var blinde. Jeg har begravet dem i haven.”
“Hvorfor?” hviskede hun.
“De skulle jo alligevel ikke beholdes.”
Og så hørte de Lulu hyle.
“Lad hende hyle,” sagde han. “Måske lærer hun det.”
Der var noget, der knækkede i hende den dag. Ja, i landsbyer dræber folk hvalpe. Men hvorfor så grusomt?
Lulu fik hvalpe to gange mere. Hver gang druknede han dem og bandt hende fast i ugevis. Men hun glemt dem aldrig. Hun løb altid ud i haven, hvor han havde gravet dem ned, og sad der længe.
Så, fjerde gang Lulu ventede hvalpe, var det efterår. Hun kunne knap nok gå, og maven hang tungt. Men hun nåede ikke at føde. En morgen tog han sin riffel, løftede hende op og gik ned til søen. Der skød han hende.
En gammel nabo, den samme, der havde givet dem Lulu, så det. Hun stod og græd, og da han gik forbi, hviskede hun:
“Hvad har du gjort, min dreng? Du har taget liv. Ikke bare en hund en mor og hendes ufødte børn. Er du ikke bange for, at Gud vil gøre det samme mod dine egne børn?”
Han så vredt på hende, men sagde ingenting. Alligevel blev ordene hængende i ham.
Derhjemme ville han fortælle sin kone, at han havde skudt Lulu, men hun mødte ham med et smil:
“Jeg tror, jeg er gravid.”
Alt andet blev glemt. Det var den glæde, de havde ventet på. De kørte straks til sygehuset, hvor lægen bekræftede det: Fem uger. Hun var sund og rask.
Nu levede de for fremtiden. De talte om barneværelset, købte ting, de ikke turde tage med hjem endnu af overtro. Men en måned før termin fik hun feber. Og så ingen spark mere. De skyndte sig til sygehuset om aftenen.
Han ventede i gangen. Timevis. Så kom lægen:
“Vi reddede din kone. Men barnet var dødt.”
Han vaklede ud. Alt var sort. Pludselig huskede han naboen: Var det en straf?
De prøvede igen. Et år senere blev hun gravid igen. Denne gang sagde de det til ingen. Men i ottende måned fik hun veer. De ringede efter en ambulance, der reddede hende men ikke den lille pige, hun fødte.
Han besøgte sygehuset en uge efter for at spørge: Hvorfor? Lægen havde intet svar.
Derhjemme var hun som en skygge. Hun vaskede sig ikke, spiste næsten ikke. En dag sagde hun:
“Find dig en rigtig kone. Jeg er en barren kvinde.”
Det ord “barren” var som et brandsår. Ingen kvinde ville bære det.
Han kørte til en klog kone i næste landsby. Uden at sige noget tog hun hans hånd og sagde:
“Det er ikke din kones skyld. Det er dig, der har taget liv.”
Han stormede ud. Men på vej hjem så han den gamle nabo og huskede Lulus øjne de lignede hans kones nu.
Han besøgte en kirke, bad om hjælp. En gammel kvinde rådede ham til at hjælpe andre. Så han begyndte at arbejde på et hundeinternat. Der mødte han Bølle en lille puddel, fundet ved jernbanen med det ene øre afskåret. Han plejede hunden, fortalte den historier, og en dag tog han den med hjem.
Hans kone så ud, som hun altid har gjort bleg, ude af stand til at smile. Men da Bølle gøede og strøg sig mod hende, skete der noget. Hun tog ham i favnen.
Den nat sov Bølle på hendes pude. Om morgenen var hendes øjne klare, og hun lavede morgenmad.
En måned senere hviskede hun:
“Jeg er gravid. Jeg tror på dig denne gang.”
Og hun havde ret. Denne gang fik de to små piger. Nu løber de rundt med Bølle i haven, mens han ser til og ved, at godhed er stærkere end grusomhed. Og at det aldrig er for sent at blive et bedre menneske.
