“Min mand Mads har en stor, højlydt familietre brødre og to søstre, som alle har deres egne familier nu. Alligevel dukker de op hos os som smurt: ikke bare for en hurtig kop kaffe, nej, men til store fester. Fødselsdage, bryllupsdage, selv obskure helligdagede finder på enhver undskyldning. Og det er altid hos os. “I har pladsen!” siger de, som om vores hårdt erhvervede, lånetyngede landsted med terrasse, grill og parkering var deres personlige ferieparadis.
Først havde jeg det fint med det. Som enebarn elskede jeg kaosetlatteren, klirrende glas, den ene fulde onkel, der synger falsk. Men langsomt blev det til slaveri. Har du nogensinde lavet mad til 15 sultne svigerfamilier, mens de slapper af? Kvinderne kastede sig straks i hængekøjerne med deres bubbel; mændene “modigt” overtog grillen. Imens stod jeg med hænderne dybt i kartoffelskræller, mit hår som en forskrækket puddel, min pæne kjorte byttet ud med et melstøvet forklæde. Mads kiggede ind med skyld i blikket: “Skal du have hjælp?” Jeg bed tænderne sammen. “Jeg klarer det.”
Det, der virkelig gjorde ondt? At komme ud, svedig, og se dem alle flotte som til Dronningens fødselsdag, mens jeg lignede en, der havde tabt en kamp med en salatspinner. Alt jeg ville, var en aften, hvor jeg kunne nippe til min vin i fred, ikke løbe rundt som en stresset tjener.
Efter de her maratoner tog Mads stille og roligt bjerget af opvask, mens jeg kollapsede i sengen. Han var også smadrethans øjne bedede om en doven søndag med sushi og en dum tv-marathon. Men ingen af os turde gøre noget. Indtil hans bror ringede.
“Vi fejrer min fødselsdag hos jer, ikke? Som altid.”
Mads lagde på, vendte sig mod mig og sagde bomben: “I morgen vågner du op, tager den finke kjole på, du aldrig bruger, friserer dit hår, måske endda sminker dig lidt. Men køkkenet? Forbudt område. Ikke en finger.”
Jeg blinkede. “Men hvad med”
“Niks. De kan selv tage mad med. Du er ikke deres catering. Vi har også ret til en fridag.”
Næste dag ankom flokken med Netto-poser fyldt med kød og Lagkagehuset-dessertskun for at finde et underligt tomt bord. Den akavede stilhed var fantastisk. Mads, altid diplomatisk, proklamerede: “Nye regler. Hjælp til, eller hold jeres fester et andet sted. Vi er færdige med at være værter.”
Følgende var den mest stille “fest” nogensinde. Men semirakler sker! Næste gang var det hans søster, der inviterede. Åbenbart *kan* de godt finde ud af det. De havde bare brug for et lille skub.”
