“Signe, du kan ikke forlade mig! Hvad skal jeg gøre uden dig?”
“Det samme som altid, drikke fra morgen til aften!”
Jeg smækkede hoveddøren og satte mig bag rattet, hvor jeg brød ud i gråd. Hvordan kunne det her ske for os? For bare et år siden var vores familie et forbillede og selvfølgelig også genstand for misundelse. Fremmedes lykke kan jo ikke undgå at vække misundelse. Sådan er verden nu engang.
****
“Signe-lille, skynd dig at pakke, saml Felix sammen, jeg har en overraskelse til jer! Og glem ikke varmt tøj.”
Min mand, Mikkel, som jeg i sådanne tilfælde kaldte Miklas, elskede at lave overraskelser. Denne gang tog han os med på en tur udenbys for at køre på snemobiler. Hans kollega havde lige købt et sommerhus hundrede kilometer fra byen. Nå ja, sommerhus mere som et middelalderligt slot i min optik. Der var endda tårne på taget og en borgmur omkring. Man kunne umuligt kalde det et hegn.
“Hvad synes du?” spurgte han og så på mit forbløffede ansigt.
“Der er noget ved det her hus, der får mig til at få myrekryb,” svarede jeg.
“Du fryser bare. Kom indenfor, du har ikke set kaminen endnu.”
Indenfor var slottet endnu værre end udenfor. Men mændene syntes åbenbart godt om det, og jeg gad ikke diskutere smag. Hvorfor spilde energi på det, når smag er forskellig?
Jeg var ikke vild med dyrehovederne, der hang på de hastigt malede vægge. Selvom Mikkel sagde, de ikke var ægte udstoppede dyr, men falske, gjorde det dem ikke mindre uhyggelige. Mændene sad helt roligt og spiste stegt kød lige ved siden af et vildsvins gabende mund. Felix, som en ægte lille mand, løb rundt mellem værelserne med et legetøjssværd og kæmpede mod imaginære monstre. Jeg prøvede at undgå at kigge rundt og fokuserede i stedet på flammerne i kaminen.
Måske husker jeg denne dag og dette slot i så mørke farver, fordi det var de sidste timer af mit gamle liv. Lidt senere ville ejeren af huset rulle to snemobiler ud af garagen, og en af dem ville tage min søns liv. Min mand, der sad bag rattet, ville aldrig kunne slippe ud af sit helvede af skyldfølelse og drukne sig selv i flasken.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg var stærkere. At beskrive den smerte, jeg følte hver dag i næsten et år, er umuligt. Men jeg kunne og ville ikke lade den strømme ud. Min smerte var en del af mig. Ingen omkring mig led af det, jeg følte. Folk anede ikke, hvor hårdt det var at se deres lykkelige ansigter hver dag.
Nogle gange ville jeg joine min mand og prøve at dræbe smerten med alkohol. Men jeg vidste, det ville gøre det værre. En fuld person er endnu mere følelsesladet, og følelser var vores største fjende lige nu. De skabte vrede, forargelse, bitterhed og raseri. Alt det, min mand levede af nu. Han gemte sig bag disse følelser som en skildpadde i sit skjold, og uanset hvad jeg gjorde, ville han ikke forlade sin skjul.
Jeg havde ikke planer om at forlade ham, men mine nerver var ved at give op, så jeg besluttede at køre væk, bare for en kort tid. Jeg startede bilen og kørte ud på vejen. Snekrystaller faldt perfekt på forruden, som om de var skabt af et computerprogram. Jeg kørte og kørte. Stoppede på tankstationer, drak kaffe i vejkroer. Endda overnattede jeg på et hotel for at få lidt søvn.
Der var ingen tanker i mit hoved. Jeg kørte ikke *til* noget, men *væk* fra noget. Jeg kan ikke huske, hvor eller hvorfor jeg drejede af fra motorvejen, men vejen førte mig til en lille søvnig by. Jeg stoppede ved en park og sad længe helt stille.
“Frøken, du bliver kold,” lød det, da nogen bankede på ruden.
En flok teenagere gik forbi, og jeg tænkte, hvor hjælpsomme de unge var her.
“Venter du på nogen?” lød det igen.
Jeg kiggede ud i halvmørket og opdagede en ældre dame. Hun gik tur med sin hund, en lille krøllet puddel, hvid som sneen under dens poter. Jeg gik ud af bilen og hen til dem.
“Du har siddet her længe, motoren er slukket, så jeg blev bekymret er der sket noget?”
“Der er sket noget,” hviskede jeg.
Det er mærkeligt, hvorfor det er lettere at åbne sit hjerte for en fremmed. Måske fordi de, uden at kende din historie, kan være mere objektive? De siger ikke, som min mor gjorde, at Miklas drikker, fordi han har en fjernt beslægtet grandonkel, der også var alkoholiker. En fremmed graver ikke i din fortid for at finde fejl, der fortjener straf. Og hvis de gør, kan du altid smide dem ud.
På en eller anden måde endte jeg på en skammel i et hyggeligt køkken med blå gardiner. I hånden havde jeg en kop dampende kamillete og en sammenkrøllet serviet gennemblødt af tårer.
Jeg troede, jeg havde græmt alle mine tårer ud i de første måneder efter min søns død. Men åbenbart var der flere gemt væk. Jeg var træt af alle de dumme trøstere og gemte dem dybt.
“Signe, jeg har allerede lagt sengetøj på sofaen til dig. Hviler du dig, kan du køre videre til dit ‘intetsteds’.”
“Okay,” nikkede jeg og vidste, jeg kunne nå sofaen, men ikke bilen.
Den morgen vågnede jeg med et smil for første gang. Uret tikked
