To år efter vores skilsmisse støttede jeg på min ekskone: alt blev klart for mig, men hun sendte kun mig et bittert smil, før hun afviste min desperate bøn om at starte forfra
Da vores andet barn blev født, ophørte Sophie fuldstændigt med at tage sig af sig selv. Tidligere skiftede hun tøj fem gange om dagen, jagtede elegance i hver eneste detalje, men efter hendes hjemkomst fra barsel i Lyon virkede det, som om hun havde slettet fra hukommelsen alt, der ikke var en slidt gammel hættetrøje og joggebukser med hængende knæ, som et falmet flag.
I dette beundringsværdige udseende sad min kvinde ikke blot omkring i huset hun levede der, dag og nat, kollapsende i sengen iført de samme rotter, som om tøjet var blevet en forlængelse af hendes krop. Når jeg spurgte hvorfor, mumlede hun, at det var mere praktisk at stå op om natten for børnene. Der lå en mørk logik i det, må jeg indrømme, men alle de store principper, hun engang slog mig ned som en litanei En kvinde skal forblive kvinde, selv i helvedes ild! var forsvundet i tåge. Sophie havde glemt alt: sin elskede skønhedssalon i Grenoble, fitnesscentret, hun svor var hendes helligdom, og undskyld den rå afsløring hun gik ikke engang længere med bh om morgenen, vandrede i huset med en slapt bue, som om det var uden betydning.
Kroppen fulgte naturligt den samme nedadgående sti. Alt gik i stykker taljen, maven, benene, selv nakken bøjede sig, en skygge af sit tidligere jeg. Håret? Et levende kaos: undertiden en vild masse, som om en storm havde revet det fra hinanden, andre gange en hastigt lavet knold, fra hvilken rebelsk stråle sprang som tavse skrig. Det værste var, at før barnet var Sophie en strålende skønhed en ti ud af ti! Når vi gik gennem Nice, vendte mændene sig om, deres blikke låst på hende. Det styrkede min ego min gudinde, kun min! Nu af den gudinde var der intet tilbage, kun en udslukt silhuet, et spøgelse af den tidligere glans.
Vores hjem spejlede hendes fald et dystert, kvælende kaos. Det eneste, hun stadig mestrede, var køkkenet. Jeg sværger på mit hjerte: Sophie var en heks i ovnen, og at kritisere hendes mad ville have været helligbrøde. Alt andet? En fuldstændig tragedie.
Jeg prøvede at vække hende, bad hende om ikke at lade sig synke så dybt, men hun svarede kun med et bedrøvet smil og lovede at samle sig. Måneder gik, min tålmodighed slap op at se denne parodi af den kvinde, jeg elskede, hver dag blev en uudholdelig tortur. En stormfuld nat sagde jeg det: skilsmisse. Sophie forsøgte at holde mig, gentog tomme løfter om forløsning, men hun råbte ikke, kæmpede ikke. Da hun indså, at min beslutning var endelig, sukkede hun hårdt:
Det er dit valg Jeg troede, du elskede mig
Jeg gik ikke ind i en meningsløs debat om kærlighed eller mangel på samme. Jeg udfyldte papirerne, og kort efter, i et kontor i Bordeaux, stod vi begge med vores skilsmisseattest afslutningen på et kapitel.
Jeg er sandsynligvis ingen idealfar udover underholdsbidrag har jeg gjort intet for min tidligere familie. Tanken om at se hende igen, den kvinde, der engang blæste mig med sin skønhed, var som et knivstød i brystet, jeg ville undgå for enhver pris.
To år fløj forbi. En aften, mens jeg slentrede i de travle gader i Toulouse, så jeg en skikkelse i det fjerne hendes gang så velkendt, yndefuld, som en dans i mængden. Hun kom mod mig. Da hun nærmede sig, stivnede mit hjerte det var Sophie! Men hvilken Sophie! Genskabt fra sine aske, endnu strålende end i vores tidlige lidenskab selve kvindelighedens inkarnation. Hun bar skyhøje hæle, håret var sat til perfektion, alt ved hende var en symfoni kjolen, sminke, negle, smykker Og duften, hendes gamle signaturduft, ramte mig som en bølge, der bragte mig tilbage til begravede dage.
Mit ansigt måtte afsløre alt forbløffelse, begær, skyld for hun brød ud i en skarp, triumferende latter:
Hvad, genkender du mig ikke? Jeg sagde jo, at jeg ville rejse mig du ville ikke tro mig!
Sophie lod mig venligt følge hende til sit fitnesscenter, gav mig et kort overblik over børnene De vokser så flot, sagde hun, fyldt med liv. Hun talte ikke meget om sig selv, men det var unødvendigt hendes glød, hendes urokkelige selvtillid, denne nye uimodståelige charme råbte hendes sejr højere end ord nogensinde kunne.
Mine tanker gik tilbage til de mørke dage: hende, der gik rundt i huset, knust af søvnløse nætter og hverdagens byrde, indhyllet i den forbandede hættetrøje og joggebukser, knolden som et surrenderingsflagg. Det gjorde mig rasende den tabte elegance, den slukkede flamme! Det var den samme kvinde, jeg havde forladt, og med hende havde jeg forkastet vores børn, blændet af egoisme og kortvarig vrede.
Da vi tog afsked, stammede jeg en sidste spørgsmål kunne jeg ringe til hende? Jeg indrømmede, at jeg nu forstod alt, og bad hende om at starte forfra. Men hun gav mig et iskoldt smil, rystede hårdt på hovedet og sagde:
Du forstod for sent, min kære. Farvel!
