Mette vidste det med det samme, da hun trak i den lille klud, der stak ud af busken. Kluden viste sig at være et gammelt farverigt tæppe, og hun trak hårdere i det. Og så stivnede hun: i hjørnet af tæppet lå en lille baby.
Tidligt om morgenen drømte Mette en underlig drøm: det var, som om hendes søn, Lasse, stod på trappen og bankede på døren. Hun vækkede sig med et ry, greb fat i sig selv og løb barfodet hen til døren.
Stille. Ingen. Sådanne drømme havde hun ofte, og de bedrog hende altid, men hver gang løb hun alligevel til døren og åbnede den på vid gab. Og nu åbnede hun den igen og stirrede ud i nattens tomhed.
Stilheden og tusmørket omgav hende. For at berolige sit urolige hjerte satte hun sig på trappetrinnet. Og i denne stilhed lød der pludselig en lyd: måske en hvisken, måske en raslen.
“Det er nok nabokattens killing igen,” tænkte Mette og gik for at redde den lille ud fra solbærbuskene, som hun havde gjort mange gange før.
Men det var ikke en killing. Mette forstod det med det samme, da hun trak i kluden, der stak ud af busken. Kluden viste sig at være et gammelt farverigt tæppe, og hun trak hårdere i det.
Og så stivnede hun: i hjørnet af tæppet lå en lille baby. Barnet var helt nøgent, måske havde det viklet sig ud, mens det lå der. Det var en dreng. At dømme efter navlen, der endnu ikke var faldet af, var han kun et par dage gammel.
Barnet kunne ikke engang skrige længere, det var gennemblødt, helt udmattet og sikkert sultent. Da Mette tog det op i armene, gav det et svagt pip fra sig.
Uden at tænke videre over det og helt ude af stand til at fatte, hvad hun gjorde, holdt hun det tæt ind til sig og løb ind i huset. Hun fandt straks et rent lagen, svøbte barnet, tog en varm dyne og begyndte at varme mælk op.
Hun vaskede en flaske, fandt en sut frem, der var tilbage fra foråret, hvor hun havde fodret et lille kid. Drengen suttede grådigt og gispede, og da han var varm og mæt, faldt han i søvn.
Morgenen kom, men Mette lagde ikke mærke til noget, hun tænkte kun på sin fundne skat. Hun var selv i fyrrerne, og i byen kaldte de unge hende allerede for “tante”.
Hun havde mistet både mand og søn i krigen, ikke engang samme år, og nu var hun helt alene tilbage i verden. Hun kunne aldrig vænne sig til denne ensomhed, men livets bitre sandhed mindede hende konstant om det, og snart lærte hun kun at stole på sig selv.
Men nu følte hun sig fortabt og vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Hun så på barnet det sov og snorkede sødt, som alle små børn gør.
Så faldt det hende ind at rådføre sig med naboens kone. Hun kastede endnu et blik på den lille og gik over til Birthe. Birthe havde, som ingen anden, et roligt og jævnt liv: hun havde aldrig haft mand eller børn, mistet nogen i krigen, og hun havde aldrig modtaget nogen dødsannonce. Hun levede i lykke.
Alle hendes mænd var dem, der kom og gik, dem hun aldrig holdt fast i eller ærede, hvis de ikke levede op til hendes forventninger. Nu stod Birthe, smuk og rank, ved sin dør med et tørklæde over skuldrene og strakte sig i solens varme stråler.
Da hun hørte om nattens begivenhed, sagde hun kort:
“Hvorfor skulle du dog det?” Og så gik hun ind i huset. Mette nåede lige at bemærke, at gardinet rørte sig i hendes vindue endnu en bejler måtte have overnattet der.
“Hvorfor? Ja, hvorfor egentlig?” hviskede Mette.
Hun gik hjem og gjorde sig klar: hun fodrede barnet, svøbte det i tørt tøj, pakkede mad til vejen og gik hen til busstoppestedet for at finde et lift til byen. Hun skulle ikke vente længe fem minutter senere stoppede en lastbil ved hende.
“Til hospitalet?” spurgte chaufføren og nikkede mod pakken i hendes arme.
“Til hospitalet,” svarede Mette roligt.
På børnehjemmet, mens de udfyldte papirerne for den forladte dreng, kunne hun ikke slippe tanken om, at hun gjorde noget forkert, noget der gik imod hendes samvittighed. Denne lille orm i hendes hjerte gav hende ingen ro.
Og hvor tomt var det ikke i hendes sjæl! Det var det samme følelse, hun havde haft, da hun fik besked om mandens død, og senere om sønnen.
“Hvad skal drengen hedde? Hvad er hans navn?” spurgte lederen.
“Navn?” gentog Mette, tøvede et øjeblik og sagde så, helt uventet for sig selv, “han hedder Lasse.”
“Et smukt navn,” sagde lederen, “vi har mange Lasse og Mette her. Når forældrene er døde, er det forståeligt, men sådan en som din hvem forlader sit barn? Mændene er væk, man burde glæde sig over et barn, men nej, hun smider ham væk! En gøg, ikke en mor!”
Og selvom ordene ikke var rettet mod hende, følte Mette sig så elendig til mode. Da hun kom hjem ved aftenstid, gik hun ind i sit tomme hus og tændte lampen.
Og så faldt hendes blik på Lasses gamle tæppe. Hun havde ikke engang smidt det ud, men bare lagt det til side. Nu tog hun det op og satte sig på sengen.
Mekanisk gned hun det gamle, våde tæppe mellem fingrene og sad sådan et stykke tid, som om hun ikke tænkte på noget. Og så mærkede hun i hjørnet af tæppet en lille knude.
Og i denne knude lå et lille, gråt stykke papir og et simpelt tinhalskors på en snor. Da hun foldede papiret ud, læste Mette:
“Kære, gode kvinde, tilgiv mig. Jeg har ikke brug for dette barn, mit liv er i uorden, i morgen er jeg ikke længere i live. Forlad ikke min søn, giv ham det, jeg ikke kan give ham kærlighed, omsorg og beskyttelse.”
Og under stod barnets fødselsdato. Og så brød det løs for Mette: hun græd og skreg, som ved en begravelse. Tårerne strømmede, selvom hun troede, hun ikke havde flere tilbage.
Hun mindedes, hvordan hun blev gift, og hvor lykkelige hun og hendes mand havde været. Og så kom Lasse og lykken vendte tilbage. I byen var de andre kvinder misundelige: Mette strålede af lykke.
Og hvorfor ikke? Når man har en elsket mand og en elsket søn. Og mændene elskede hende også og tilbad hende. Lige før krigen havde Lasse afsluttet sin chaufføruddannelse og lovet at køre hende i den nye bil, han skulle få fra arbejdet.
Og så kom denne ulykke … I august 1942 fik hun dødsannoncen for sin elskede mand, og i oktober samme år for sin elskede søn. Og så var Mettes lykke forbi, det hvide lys slukket for evigt.
Og hun blev som alle de andre, som næsten hver anden i byen. Hun vågnede om natten og løb til døren, åbnede den og stirrede ud i mørket.
Og denne nat kunne hun heller ikke sove, løb ud på gaden, lyttede til natten og ventede på noget. Næste morgen tog Mette til byen igen.
Lederen på børnehjemmet genkendte hende med det samme og blev ikke overrasket, da hun sagde, at hun ville have drengen tilbage, at hendes afdøde søn ville have det sådan.
“Godt,” sagde lederen, “tag ham med, vi hjælper med papirerne.”
Mette svøbte Lasse i dynen og forlod børnehjemmet med et anderledes hjerte den tunge sorg og tomhed, der havde boet der alle disse år af ensomhed, var væk.
Nu var der andre følelser lykke og kærlighed. Hvis en skæbne har bestemt, at en person skal være lykkelig, så bliver hun det, og sådan gik det med Mette.
Da hun kom hjem, mødtes hun kun af fotografierne af sin mand og søn på væggen.
Men denne gang syntes deres ansigter helt anderledes ikke alvorlige og sørgmodige, men nærmest oplyste, bløde, anerkendende og opmuntrende.
Mette holdt den lille Lasse tæt ind til sig og følte sig stærk for han ville have brug for hendes hjælp og beskyttelse i mange år.
“Og I vil hjælpe mig,” sagde hun til billederne.
Tyve år gik. Lasse blev en god dreng. Alle pigerne drømte om at få ham, men han valgte den, hans hjerte tilhørte, den mest elskede, efter Mette selvfølgelig. Hun hed Lise.
En dag tog Lasse Lise med hjem for at møde sin mor, og her forstod Mette det fuldt ud: hendes søn var voksen, en rigtig mand. Og hun velsignede det unge par.
De holdt bryllup, og de unge begyndte at bygge deres eget rede. Senere kom børnene, og den yngste søn blev kaldt Lasse, og Mette blev rig på familie.
En nat vågnede hun af en lyd udenfor og gik som sædvanlig hen til døren. Hun åbnede den og gik ud. Et tordenvejr nærmede sig, og lynene blinkede i det fjerne.
“Tak, min søn,” hviskede Mette ud i mørket, “nu har jeg hele tre Lasse, og jeg elsker jer alle.”
Det store træ ved trappen, som hendes mand havde plantet, da Lasse blev født, rystede i vinden, og foran hende blinkede et lyn som et solstrålesmil fra Lasse.
