Hun er 32 år, og hendes 12årige søn er netop blevet gift med hendes nye 22årige mand. Hun er 12, han er 22, og hendes mor er 32. I går blev han hendes mors ægtemand. De fortalte hende det i dag.
Pigen lukkede sig inde på sit værelse og kom ikke ud hele dagen. De kaldte på hende, moren bød hende ind ved døren og foreslog at gå i biografen, i en forlystelsespark, på en gåtur eller på besøg hos venner. Hun svarede ikke. Liggende på sofaen græd hun først, hvorefter hun faldt i søvn. Senere stirrede hun drømmende i loftet. Om aftenen blev hungeren så stærk, at hun endelig gik ud.
Det tog hende flere år at vænne sig til den nye tilstand. Hver eneste bemærkning fra hendes mor mødte hun med mistro, så på dem sammen med afsky, blev fræk, grov og fuld af had. Morens yngre søster forsøgte at tale med hende, men hun ville ikke lytte. Hun tænkte ofte på at løbe væk. En dag flygtede hun og gemte sig i et nabohus, sad på trappen til loftet, indtil kulden fik hende til at søge til sin tante.
Da moren kom for at hente hende, var pigen allerede varmet op og havde spist. Morens hænder rystede let, og øjnene var fyldt med tårer. Hun var kommet alene.
De tog en taxa hjem. Pigen så på sin mors profil og så hende som gammel. Men ham var smuk. Så forsvandt han mystisk i en hel måned. Pigen stillede ingen spørgsmål, og moren sagde intet, men husets stemning vendte tilbage til den, den var før. Bare hun og moren. Langsomt genopbyggede de deres bånd, og pigen faldt til ro.
Så kom han tilbage hendes mors unge ægtemand. Pigen vænnede sig til hans tilstedeværelse, indså at han nu var en del af deres liv. Da hun var 18, mens de spiste frokost, rakte hun ham en kniv gennem bordet og holdt hans hånd længere end nødvendigt. Hun så ham i øjnene, og han mødte hendes blik. Moren, bleg, sænkede hovedet. Måltidet sluttede i stilhed.
En anden dag, da moren ikke var hjemme, gik pigen hen til ham, pressede panden mod hans ryg og holdt vejret. Han stod stille et øjeblik, vendte sig så, skubbede hende blidt til side, greb hende om skuldrene og sagde, at hun ikke skulle opføre sig som en tåbe. Hun brød ud i hysteriske skrig: Hvorfor? Hvad ser du i hende? Hun er gammel, har rynker, ser du det ikke? Hvorfor vil du have en gammel kvinde?
Han gav hende et glas vand, satte hende i en lænestol, dækkede hende med et tæppe og gik så ud og smækkede døren. Hun blev siddende og græd, indså at hun måtte flytte, bo på universitetet eller finde en lejlighed. Hun var blevet afvist som en killingen, sat til side, ydmyget.
Han var så smuk. Hun drømte om ham. Han kom ikke hjem, og moren var tavs. De vandrede som skygger gennem huset.
Efter et par dage vendte han tilbage. Moren var ikke der; hun var alene igen, noterede i køkkenet mens hun drak te. Da han kom ind og satte sig over for hende, gik hendes hjerte i stå. Træt sagde han, mens han så hende i øjnene: Jeg er forelsket i din mor, accepter det. Det er hende, jeg elsker, ikke dig. Vi skal ikke vende tilbage til dette, vi skal stoppe med at såre hinanden. Han undgik ikke blikket.
Hun tilbragte natten liggende med tørre øjne og et tomt hoved. Næste dag så hun ham og hendes mor kysse i køkkenet. Kvalmen greb hende, og hun løb ind på badeværelset.
Hun fik en plads på universitetet. Moren bad hende om at komme hjem, og senere gav hun hende penge til at leje en egen lejlighed.
Ved 25 var hun 25, han 35, og moren 45. Trods alt var forholdet næsten normaliseret. Hun besøgte dem, de spiste frokost sammen, talte og lo. Morens søster sagde en dag: Gudskelov, du er vokset. Moren var glad, rolig, og hendes mand var stadig smuk endda ekstremt smuk. Hun indså, at hun sammenlignede alle sine bejarede med ham, og den tanke behagede hende ikke.
Derefter oplevede hun en ulykkelig kærlighed. Manden var gift og ville ikke forlade sin kone. Hun elskede ham, ventede ham efter arbejde, græd. Hun ville ikke være en skjult elsker. Alt var smertefuldt, revende og bittert. Han tog hende med til havet, gav hende gaver og undrede sig, om det var nok, eller om forholdet måtte formaliseres med ægteskab og børn. For ham var et liv sammen kedeligt.
Hun nægtede, rystede stædigt på hovedet. Hun huskede sin mor kysse sin mand i køkkenet, og hun, dum, løb væk for at kaste op af afsky. Hun forstod ikke, at et fælles liv kunne være anderledes smukt, fredfyldt, ægte.
Det år gik hun igennem en indre storm. Hun kom sjældent hjem. Hun mødtes med sin mor på caféer, besøgte hende indimellem. Moren var blevet lidt tyndere, men holdt stadig på sit udseende. Hendes mand var stadig charmerende. Som voksen og klar i sindet indså hun endelig, hvor stor hendes mors kærlighed var.
Ved 28 var han 38, og moren 48. Et jobtilbud i en anden by kom, og hun flyttede. Eller rettere, hun søgte jobbet for at flygte fra belastende tidligere forhold, som havde kostet næsten tre år af hendes liv.
Hun tilpassede sig den nye tilværelse med ro. Hun begyndte også et forhold med en kollega, en single og charmerende mand. Det så ud til, at det var tid til at gifte sig, stifte familie, tage beslutninger om sit liv.
Morens mand kom til den nye by i forretningsøjemed. De spiste frokost sammen. Hun følte sig let og glad. Hun fortalte ham om sit nye liv, spurgte om forretninger og om sin mor. Han svarede. Så lagde hun mærke til hans hænder og følte et stærkt fysisk begær om at blive holdt i hans arme
Han syntes at forstå, blev tavs, søgte de rigtige ord, bange for at såre. Men han sagde alligevel: Jeg elsker dig, du lille, krænkelige pige. Jeg forstår din smerte, dine sår, dine længsler. Vi forbliver gode venner, du kan altid regne med mig.
Situationen var akavet for dem begge. Hun rystede på hovedet og lo: Hvad vil du egentlig have af mig?
Kort tid efter ringede han og sagde, at hendes mor var syg og ventede på hende. Hun ringede tilbage til moren, hvis stemme var træt men beroligende: Selvfølgelig, min pige, kom næste weekend. Ikke denne gang, du har travlt. Jeg vil meget gerne se dig, du betyder meget for mig. Så tilføjede moren uventet: Har du tilgivet mig? For ham, mener jeg. Jeg ved, du elskede ham, jeg så det. Jeg har fortrudt tusind gange, hvordan alt gik. Tilgiv mig. Jeg har aldrig ønsket at såre dig
Derefter ringede han igen og meddelte, at moren var indlagt, så hun måtte komme. To arbejdsdage, og hun ville være der. To dage er ikke så længe, ikke? Ikke længe, hun ville nå analyserne og diagnosen.
Hun kom, men nåede ikke at se sin mor i tide. Han stod i hospitalskorridoren, tomt blik. Smuk og fjern. Han lagde tunge øjne på hende, så vendte han sig mod vinduet.
Efter begravelsen vandrede hun som et spøgelse i lejligheden. Flyttede ting, vaskede op det rene, lavede te efter te, pudsede vinduer igen og igen.
Han sørgede også, kom sent fra arbejde, spiste ikke, sneg sig lydløst ind i soveværelset.
En dag, da han var væk, gik hun ind. Duften af hendes mors parfume, den forsvundne lykke, ramte hende, da hun så billeder af sin mor overalt: på kommoden, på væggen, på sengetæppet Hun smækkede døren i.
Hun indså, at hun aldrig rigtig havde forstået deres kærlighed. Og hun forstod, at hun aldrig ville kunne forstå den.
