Orphanet som seksårig: to små piger ventede på en tredje
Jeg mistede min mor, da jeg kun var seks år gammel. Hun havde allerede to døtre og var i færd med at føde den tredje. Jeg husker alt: moderens råb, naboernes samlede tårer, og den sidste stemme, der forsvandt
Hvorfor kaldte de ikke lægerne eller tog mig til sygehuset? Jeg har aldrig kunnet forstå det. Var landsbyen for afsides? Var vejene lukkede af sne? Svaret ved jeg stadig ikke, men der må have været en grund. Min mor døde på fødslen og efterlod mig, min søster og den lille nyfødte, Pauline.
Efter morens død var min far fortabt. Vi havde ingen slægt i området; alle var i Vesten, og ingen kunne hjælpe ham med os. Naboerne foreslog, at han hurtigt skulle gifte sig igen. Mindre end en uge efter begravelsen var han allerede forlovet.
Folk mente, at han skulle spørge lærerinden, fordi hun var en venlig kvinde. Han gik til hende, og hun accepterede. Det syntes at falde ham i god jord. Min far var ung, attraktiv, høj, slank, med sorte øjne som en roma; man kunne fare vild i dem.
En aften kom han hjem med sin forlovede for at præsentere hende.
Jeg har bragt jer en ny mor!
Jeg blev rasende, fyldt med en uforklarlig bitterhed, men som barn kunne jeg mærke, at noget ikke var rigtigt. Huset duftede stadig af mor. Vi bar stadig de kjoler, hun havde syet og vasket, og nu kom der en ny mor. I dag forstår jeg det, men dengang hadede jeg både ham og hans forlovede. Jeg ved ikke, hvad hun forestillede sig om os, men hun gik ind arm i arm med min far.
De var let berusede, og hun sagde:
Kald mig mor, så bliver jeg her.
Jeg vendte mig mod min lille søster:
Det er ikke vores mor. Vores mor er død. Kalde hende ikke så!
Min søster brød ud i gråd, og jeg, den ældste, sagde:
Nej, vi vil ikke kalde dig mor. Du er en fremmed!
Hun svarede skarpt:
Så vil jeg ikke blive hos jer.
Lærerinden gik ud, min far ville følge hende, men stoppede ved døren, tøvende. Han stod stille, sænkede hovedet, vendte sig så mod os, omfavnede os og begyndte at græde heftigt. Vi græd med ham. Selv lille Pauline i sin vugge begyndte at hulke. Vi sørgede over vores mor, mens far sørgede over sin elskede, men vores sorg var dybere. Tårerne fra forældreløse er de samme overalt, og sorgen efter en mor er universel. Det var første og sidste gang, jeg så min far græde.
Han blev hos os i to uger, for han arbejdede i skovbruget, og hans hold rykkede ud i skoven. Der var ingen andre job i landsbyen. Han indgik en aftale med en nabo, gav hende penge til mad, overlod Pauline til en anden kvinde og gik så i skoven.
Vi blev alene. Naboen kom ind, lavede mad, tændte ovnen og gik så igen. Hun havde sine egne gøremål. Vi tilbragte dagene i kulde, sult og frygt. Landsbyen begyndte at lede efter en løsning. De måtte finde en særlig kvinde, der kunne tage vores børn som sine egne. Hvor fandt man så sådan en?
Man hørte, at en fjernt beslægtet af en af landsbyens kvinder kendte en ung kvinde, som var blevet forladt af sin mand, fordi hun ikke kunne få børn. Måske havde hun haft et barn, men det var dødt, og Gud havde ikke givet hende flere. Ingen vidste det præcist. Til sidst fandt de hendes adresse, skrev et brev og, gennem den anden tante, kaldte Zina, kontaktede hende for vores skyld.
Da Zina ankom en tidlig morgen, var min far stadig i skoven. Hun gik ind så stille, at vi ikke hørte hende. Jeg vågnede til fodtrin i huset. Noget bevægede sig i køkkenet, og duften af pandekager fyldte rummet.
Min søster og jeg kiggede gennem en sprække. Zina stod roligt og vaskede op, tørrede gulve. Da hun opdagede, at vi var vågne, sagde hun:
Kom, mine små blondiner, lad os spise!
Det overraskede os, at hun kaldte os så. Vi var blonde med blå øjne, ligesom vores mor. Vi samlede mod og gik ud af vores værelse.
Sæt jer ved bordet!
Vi spiste pandekager og begyndte at føle os trygge ved hende.
Kald mig tante Zina.
Senere bad Tante Zina os i bad sammen med min søster Véra, vaskede alt for os og gik. Næste dag kom hun igen. Huset var forvandlet under hendes hænder; rent og ordentligt, som da mor var her. Tre uger gik, mens far stadig var i skoven. Tante Zina tog sig af os så godt hun kunne, men hun lod os aldrig blive for knyttet til hende. Véra blev særlig glad for hende, men hun var kun tre år gammel. Jeg var mere mistroisk. Tante Zina var streng og lidt fjern. Vores mor havde været livsglad, sang og dansede og kaldte far Vincent.
Jeg spurgte:
Hvad sker der, når far kommer tilbage fra skoven? Hvordan er han?
Jeg prøvede at rose ham, så det næsten gik ud over mig:
Han er fantastisk! Så rolig! Når han drikker, falder han i søvn med det samme!
Tante Zina blev straks mistænkelig:
Drikker han meget?
Ofte! svarede den lille, mens jeg sparkede under bordet og sagde:
Nej, kun ved særlige lejligheder.
Tante Zina gik den aften med en ro i sindet, og far kom hjem samme aften. Han kiggede sig forvirret omkring:
Jeg troede, I levede i fattigdom, men I lever som prinsesser.
Vi fortalte ham alt, vi kunne huske. Han satte sig, tænkte over det, og sagde så:
Så skal jeg møde den nye husmoder. Hvordan er hun?
Véronique svarede:
Hun er smuk, laver pandekager og fortæller historier.
Når jeg tænker tilbage, kan jeg ikke lade være med at smile. Zina var ingen skønhed efter de gængse standarder; hun var slank, lille og noget kedelig. Men for børn betyder udseende måske ikke så meget.
Far lo, tog tøj på og gik for at besøge tanten, der boede tæt på. Næste dag vendte han tilbage med Zina. Han stod tidligt op for at hente hende, og hun gik ind i huset meget genert, som om hun frygtede noget.
Jeg sagde til Véronique:
Lad os kalde hende mor, hun er venlig!
Og vi råbte i kor med Véra:
Mor, mor er her!
Far og Zina hentede Pauline sammen. For Pauline blev Zina en rigtig mor, hun pleje hende som en skat. Pauline huskede ikke sin egen mor. Véra havde glemt, og jeg var den eneste, som bar minderne om hende hele livet, ligesom far. En gang overraskede jeg far, da han kiggede på et foto af mor og hviskede:
Hvorfor gik du så tidligt? Du tog al min glæde med dig.
Jeg levede kun kort tid med far og min stedmor. Da jeg gik i fjerde klasse, blev jeg sendt i internat, for der fandtes ingen stor skole i landsbyen. Efter syvende klasse gik jeg på en teknisk skole. Jeg ønskede altid at forlade hjemmet tidligt, men hvorfor? Zina har aldrig såret mig med ord eller handlinger; hun beskyttede mig som sin egen datter, men jeg holdt mig altid på afstand. Er jeg utaknemmelig?
Jeg valgte at blive jordemoder, måske ikke tilfældigt. Jeg kan ikke vende tiden tilbage for at redde min mor, men jeg vil beskytte en anden mor.
