Den smerte, der gnider i hendes ryg, stopper hende ikke, da hun går for at åbne døren.
MarieAntoinette tørrer sine våde hænder, stønner af rygsmerterne og bevæger sig mod døren. En svag klokkeklang høres, men det er allerede tredje gang. Hun er optaget af at pudse et vindue og har endnu ikke trådt ud i entréen Bag døren står en ung, sød, men bleg pige med trætte øjne.
MarieAntoinette, har man sagt, at du kan leje et værelse?
Åh, de naboer! Altid der kommer nogen til mig! Jeg lejer ikke værelser, jeg har aldrig gjort det.
Men jeg hørte, du har tre værelser.
Så hvad? Hvorfor skal jeg leje dem? Jeg er vant til at bo alene.
Undskyld mig. Jeg fik at vide, at du er troende, så jeg tænkte
Den unge kvinde holder tårerne tilbage, vender sig og begynder langsomt at gå ned ad trappen, mens hendes skuldre ryster.
Skat, kom tilbage! Jeg har ikke afvist dig endnu! De unge i dag er alt for følsomme og græder over småting. Kom ind i lejligheden, så vi kan tale. Hvad hedder du? Skal vi titte hinanden ved?
Manon.
Manon? Havet kaldte på dig, lille?
Jeg har ingen far. Jeg er forældreløs. Og ingen mor heller. Jeg blev fundet i en bygningens lobby af venlige mennesker, der bragte mig til politiet. Jeg var mindre end en måned gammel.
Så lad være med at blive fornærmet. Kom, lad os drikke te og snakke. Er du sulten?
Nej, jeg har købt et lille brød.
Et lille brød, siger du! Åh, de unge tænker ikke på sig selv, og når de er i tredive, får de mavesår. Sæt dig, der er varm ærtesuppe, og vi varmer også noget te. Jeg har masser af syltetøj. Min mand døde for fem år siden, men jeg holder stadig lager til to som en vane. Vi spiser, så hjælper du mig med at færdiggøre vinduespudsningen.
MarieAntoinette, må jeg få en anden opgave? Jeg føler mig svimmel, jeg er bange for at falde ud af vinduet jeg er gravid.
Åh, så er det min held! Har du ladet dig falde?
Hvorfor tænke du det? Jeg er gift. Julien, fra samme børnehjem som mig. Men han blev kaldt ind i militæret. Han kom for nylig på fri. Da udlejeren hørte, at jeg var gravid, smed mig ud. Jeg fik en uge til at finde et andet sted. Vi boede tæt på, men du forstår omstændighederne
Omstændighederne Hvad skal jeg gøre med dig? Jeg flytter min seng til Pauls værelse. Så får du min. Jeg vil ikke have penge fra dig, så tænk ikke på det det gør mig vred. Tag dine ejendele.
Jeg har ikke langt at gå. Alt vores bagage ligger i en taske i kælderens hjørne. Ugen er gået, og jeg har i morges besøgt flere huse med mine ting.
Så blev de to til ét. Manon fortsatte sine studier som modeværkstøtte til lette beklædningsgenstande. MarieAntoinette havde i mange år været invalid efter en alvorlig togulykke, så hun blev hjemme, hæklede fine blondekantklude, kraver og børnesko, som hun solgte på nabomarkedet. Hendes varer gik som varmt brød lette som havskum og luftige. Økonomien var stabil; en del kom fra salg af frugt og grønt fra haven. Lørdag arbejdede de i haven sammen, søndag gik MarieAntoinette i kirke, mens Manon blev hjemme og besvarede Juliets breve. Hun gik sjældent i kirke, idet hendes ryg og hoved gjorde ondt.
En lørdag, mens de arbejdede i hytten efter høsten, forberedte de jorden til vinteren. Manon blev hurtigt træt, og MarieAntoinette sendte hende i den lille hytte for at hvile og lytte til de gamle 45rundspil, som hun og hendes afdøde mand engang havde købt. Efter at have rodet med ræven, lagde den kommende mor sig ned for at slappe af. MarieAntoinette kastede tørre grene i pejsen, da hun pludselig hørte Manon råbe: Mor! Mor! Kom hurtigst muligt! Med hjertet i halsen glemte hun sine smerter i ben og ryg og løb mod hytten. Manon holdt om sin mave og skreg. MarieAntoinette overtalte naboen om at hjælpe, og i en gammel Renault, så hurtigt som muligt, styrtede de mod fødeklinikken. Manon stønede: Mor, det gør ondt! Men det er for tidligt, for tidligt! Jeg skal først føde midt i januar. Mor, bed for mig, du kan det! MarieAntoinette græd og bad uafbrudt.
Manon blev lagt på en båre fra receptionen, mens naboen efterlod den grædende MarieAntoinette alene hjemme. Hele natten bad hun den hellige Jomfru om at redde barnet. Næste morgen ringede hun til fødeklinikken.
Alt er i orden med din datter. Hun har kaldt på dig og Julien hele tiden, grædt, men så faldet hun til ro og sov. Lægen siger, at risikoen for abort er væk, men hun skal blive hos os i et par uger. Hendes hæmoglobin er lav, så sørg for, at hun spiser og hviler.
Da Manon kom ud, talte de længe, indtil midnat. Manon talte uafbrudt om Julien.
Han er ikke en fundet dreng som mig. Han er også forældreløs. Vi har været på børnehjemmet sammen fra starten, venner fra skole, så elskende. Han er omsorgsfuld. Det er mere end kærlighed, tror jeg. Vil du se et foto? Her, den anden til højre, han smiler
Smukt dreng MarieAntoinette ville ikke belaste Manon. Hun havde brug for nye briller. Fotoet af soldaterne var lille; hun så hverken den anden, den tredje eller den femte, kun konturer.
Manon, jeg ville spørge, hvorfor du kaldte mig mor i haven?
Åh, jeg glemte det af frygt. Det er en vane fra børnehjemmet: alle voksne er far eller mor, fra direktøren til blikkenslageren. Jeg har næsten rystet den vane af mig, men i stressede øjeblikke er alle mine mødre. Undskyld.
Jeg forstår MarieAntoinette sukkede af skuffelse.
Tante Marie, fortæl mig om dig selv. Hvorfor er der ingen billeder af din mand eller børn i lejligheden? Har du slet ingen børn?
Nej, ingen børn. Jeg havde en søn, men han døde, inden han nåede et år. Efter ulykken kunne jeg ikke få flere børn. Min mand var som et barn for mig. Jeg elskede ham uden stop. Han var for mig, hvad din Julien er for dig den eneste i verden. Da jeg begravede ham, fjernede jeg alle billeder. Selvom jeg er troende og ved, at han er hos Gud, var det for hårdt at se et foto og græde. Jeg gemte dem væk. Han behøver mine bønner, ikke mine tårer. Måske kan du bede Julien om et større foto, så vi kan indramme det? Jeg har brug for en ramme et sted.
På juleaften forberedte MarieAntoinette og Manon festlighederne, pyntede rum, talte om den lille Jesus og ventede på den første stjerne. Manon rejste sig, satte sig og gnubbede sin nedre ryg.
Du er ikke i orden, min skat. Du lytter ikke til mig. Hvorfor vrider du dig som et barn?
Tante Marie, ring efter ambulance. Jeg skal føde.
Lad os se, min kære, det er normalt ikke så snart?
Jeg må have fejlet. Ring hurtigt, jeg kan ikke vente længere.
En halv time senere var ambulancen på hospitalet, og den 25. december, juledag, fødte Manon en lille pige. Samme dag sendte MarieAntoinette en telegram til den unge far med den gode nyhed.
Januar var travl. Barnet bragte glæde, men også bekymringer. Med Juliets tilladelse navngav Manon den lille Marie. MarieAntoinette blev rørt til tårer. Så fyldte lille Marie deres hverdag med glæde og små problemer: søvnløshed, trøske, luner. Men det var lykkelige bekymringer. MarieAntoinette mærkede mindre af sine mange smerter.
En særlig blød vinterdag gik MarieAntoinette ud for at handle. På vej hjem så hun Manon stå ved døren med barnevognen den unge mor havde besluttet at tage den lille ud på gåtur.
Nyd gåturen, okay, tante Marie?
Ja, gør det, jeg begynder at lave frokost.
Da hun gik ind i rummet, så MarieAntoinette et billede af sin afdøde mand i en ramme på bordet. Hun smilede: Endelig har du fundet den. Du har valgt et foto fra hans unge år. De unge vil ikke se de gamle.
Suppen simrede behageligt, da Manon kom ind med lille Marie. En ung nabo hjalp med vognen. De placerede barnet forsigtigt; den lille næse sov dybt. De gik tavst ud i den store stue.
Manon, sagde MarieAntoinette med et smil hvordan fandt du billederne af Sacha?
Jeg forstår ikke, hvad du mener?
Dette? MarieAntoinette pegede på billedet.
Det? Du bad mig om at få taget et større foto af Julien. Han gik i et studie, og jeg fandt rammen på hylden blandt bøgerne.
MarieAntoinette greb billedet med rystende hænder og indså først nu, at det ikke var hendes mand. Den unge sergent smilede drilsk til fotografen. Kvinden satte sig på sofaen, bleg og med blikket tomt, stirrede ud i luften. Da hun vendte sig mod Manon, græd hun stille, en kamferduftende kompres i hånden.
Mor, se på mig! Se mig i øjnene! Hvad sker der, mor? græd Manon.
Manon, åbn skabet, billederne er på den første hylde. Bring dem alle ned.
Manon hentede flere fotoalbum og nogle indrammede billeder. Øverst på et foto smilede en mand Julien?!
Gud! Hvem er det? Er det Julien? Nej, et gammelt foto. Hvem er det, mor?
Det er min mand, Alexandre. Manon, hvor blev Julien født?
Jeg ved det ikke. Han blev bragt til vores børnehjem i Paris efter en togulykke. De fortalte ham, at hans forældre var døde.
Herre, hvilken frygtelig fejltagelse! Min lille Michel, de viste mig en krop, og jeg genkendte den. Skjorten var den samme som min Michels, men ansigtet var umuligt at genkende. Min elskede, min søn, Michel! Du lever! Din kone og datter bor hos mig, og jeg vidste ingenting. Herrens vilje førte Manon til mig. Min datter, giv mig billedet.
Forvirret holdt Manon fotoet op. MarieAntoinette kyssede det, græd: Min Michel, min skat, mit barn!
Julien, hviskede Manon.
Må det være Julien, men det er min søn, Manon, min søn! Se på billedet af hans far det er samme ansigt!
Den unge kvinde var stadig usikker.
Manon, og mærket ved fødslen? Er der en stjerneformet plet over hans højre albue? Da jeg identificerede barnet ved ulykken, genkendte jeg det fordi tøjet passede og alderen var rigtig. Men hans arm var knust, og jeg fandt ikke mærket. Hvorfor er du tavs? Er mærket der?
Det er der. Det ligner en stjerne. Mor, min kære mor, den er der!
De to kvinder omfavnede hinanden og græd, mens de glemte den lille lyd fra Marie i naboværelset, der sukkede efter sin mors bryst.
Smerterne i ryggen stopper hende ikke, mens hun går hen for at åbne døren.
