“Nej! Jeg har sagt nej! Hører du mig? Vi skal ikke lave noget om på den veranda. Far byggede den med sine egne hænder, bankede hver eneste søm ind selv.”
“Kristian, forstå nu, den er jo ved at rådne helt væk!” Mette Kjær sukkede og holdt telefonen tæt mod øret, så øret begyndte at gøre ondt. “Brædderne synker sammen, taget lækker. Det er simpelthen farligt! Erik siger, vi kan tage den forsigtigt ned og…”
“Erik! Altid den Erik!” Stemmen i røret blev hård som sandpapir. “Hvad rager det ham? Han vil jo bare rive alt ned og bygge nyt. Mor, det er ikke bare en veranda det er minder!”
“Kristian, hvilke minder, når den styrter sammen?” Stemmen knækkede. “Vi gør det jo for jer, så du og Mia kan komme herud, når der engang er børnebørn…”
“Der bliver ingen børnebørn på jeres nye veranda!” afbrød han. “Jeg kommer ikke mere, hvis I rører den. Jeg har travlt.”
Biipene lød som en dom. Mette satte telefonen langsomt på køkkenbordet. Hulheden i brystet, som var blevet en vane de sidste seks måneder, trykkede igen. Hun stirrede ud på de gulde birkeløv, og verden virkede ligeså grå som hendes humør.
Erik kom ind i køkkenet. Høj, gråhåret, med læsebriller og en åben bog i hånden. Han så straks på hende.
“Igen?” spurgte han stille og lagde bogen fra sig.
Hun nikkede bare. Han tog hende i sine arme, og ved varmen af hans velkendte aftershave og noget andet, noget hjemligt, lod hun tårerne falde. Stille, lydløst, ned på hans ternede flanelsskjorte.
“Nå, lille Mette…” Han strøg hende over håret. “Du skulle ikke have ringet. Du ved, hvordan det ender.”
“Men sommerhuset…” hulkede hun. “Han hader mig, hvis vi ændrer noget. Men vi bliver nødt til det det falder jo sammen.”
“Sommerhuset kan vente. Det vigtigste er dig.”
De havde mødt hinanden for to år siden til en klassegenforening. Mette var kun gået med fordi veninden Lise havde overtalt hende. Ti år var gået, siden hendes første mand, Jakob, døde, og i alt den tid havde hun kun levet for Kristian. Først skole, så universitet, så hans første job… Hun så ikke, hvordan tiden fløj, hvordan rynkerne kom, hvordan hendes dreng blev en mand.
Og så flyttede han. Lejede lejlighed med sin kæreste Mia, og huset føltes tomt. Stilheden væltede ind om aftenen. Mette prøvede at sysle: yoga, broderi, bøger. Men savnet blev ved.
Så mødte hun Erik. Den stille dreng fra sidste række i klassen, nu professor i matematik. Også han var enke. De talte hele aftenen. Fandt ud af, de elskede samme film, efterårsgåture og savnede varme.
Deres forhold udviklede sig langsomt. Gåture, teater, kaffedates. Mette mærkede, hvordan hun tøede op.
“Mor, du er voksen,” sagde Kristian roligt, da hun fortalte om Erik. “Hvis han gør dig glad, er jeg glad for dig.”
De giftede sig et år senere. Kun nærmeste familie var der. Men under festen sad Kristian mørk som en tordensky. Da han skulle skåle, løftede han glasset:
“Skål for far. Han var en rigtig mand. Ingen kan erstatte ham.”
Stilheden blev tyk. Mia rørte ved ham, men han rystede hende af. Mette følte, hvordan skamheden bredte sig. Erik klemte hendes hånd under bordet.
Efter brylluppet holdt Kristian op med at ringe. Korte, kolde samtaler. “Hej, hvordan går det?” “Fint.” Til sidst tog han slet ikke telefonen. På hendes fødselsdag sendte han bare blomster med et standardkort. Intet personligt.
“Jeg forstår det ikke,” hviskede hun til Erik en aften. “Han sagde jo selv, han var glad for mig.”
“Han er jaloux,” sagde Erik roligt. “Jaloux på dit nye liv. Og på fars minde. Han tror, jeg prøver at tage hans plads.”
“Det er jo vanvid! Jeg elskede Jakob! Men det er ti år siden! Må jeg ikke være lykkelig?”
“Selvfølgelig må du det. Men han er stadig et barn i det her. Han har brug for tid.”
Men tiden hjalp ikke. Muren blev højere.
Verandaen blev det næste brudpunkt. Jakob havde bygget den selv. Kristian så det som helligbrøde at røre ved den.
“Skal jeg ikke besøge ham?” spurgte Mette en dag.
“Lad ham blive kold,” sagde Erik.
Men hun kunne ikke vente. På hans fødselsdag bankede hun på hans dør. Ingen åbnede. Men hun hørte hans telefon ringe indefra… Han var der. Og ville ikke lukke hende ind.
Hun græd hele vejen hjem.
“Nu er det nok,” sagde Erik bestemt. “Du har gjort alt. Lev for dig selv nu.”
Så prøvede hun. Rejser, koncerter, venner. Men hver gang telefonen ringede, hoppede hjertet.
Før nytår ringede Mia.
“Vi er gået fra hinanden,” sagde hun grædende. “Han er blevet umulig. Sur, tavs. Jeg kunne ikke mere.”
Mette var rystet. Hendes søn var helt alene nu.
“Kom,” sagde Erik. “Du skal til ham. Nu.”
Næste dag stod hun igen foran hans dør. Med hønsekødssuppe.
Han åbnede på klem. Ét blodskudt øje kiggede ud. Han så ud! Bleg, mager, mørke ringe under øjnene.
“Mor?”
“Hjemmesuppe,” sagde hun.
Han lukkede hende ind. Lejligheden lugtede af ensomhed.
“Hvorfor kommer du?” spurgte han hæst.
“Mia ringede.”
Han røg sammen. “Klaphatten.”
“Hun er bekymret. Og det er jeg også.”
Hun ville tage ham i armen, men han veg.
“Jeg forstår det ikke,” sagde han og stirrede ud ad vinduet. “Hvordan kunne du glemme ham så hurtigt?”
“Hurtigt?” Hun følte ordet som en kniv. “Ti år, Kristian! Ti år, hvor jeg talte til hans foto hver aften! Jeg opdragede dig! Må jeg ikke leve nu?”
“Og ham?” Han vendte sig med tårer i øjnene. “Far? Du har bare erstattet ham!”
“NEJ!” råbte hun. “Ingen erstatter Jakob! Han er din far! Men jeg elsker Erik! Han reddede mig fra ensomheden! Kan du ikke være glad for mig?”
“Jeg kan ikke!” skreg han tilbage. “Når jeg ser jer sammen, ser jeg forræderi! I ler, holder i hånden… mens han ligger derude! Han byggede det sommerhus til os! Og nu skal en fremmed mand overtage det!”
“Han er ikke fremmed! Han er min mand!”
De stod og hylede af hinanden.
“Jeg troede, vi havde hinanden,” sagde han omsider, knækket. “Efter ham. Men du fandt en ny. Så er jeg alene.”
Og så forstod hun. Han var ikke jaloux. Han var bange. Bange for at miste hende.
Hun tog ham i armene. Hendes store, ulykkelige dreng.
“Åh, min dumme dreng,” hviskede hun. “Tror du virkelig, nogen kan erstatte dig? Du er mit barn. Min kød og blod.”
Han stod stiv, men så begyndte skuldrene at ryste. Han græd i hendes arme. Og hun græd med.
De sad op hele natten. Han spiste suppe, hun fortalte. Om ensomheden, Erik, frygten. Han lyttede.
Da hun skulle gå, sagde han stille:
“Undskyld, mor.”
“Og du må undskylde mig, min dreng.”
Hun vidste, vejen var lang. Men i dag var muren faldet. Hendes søn talte med hende igen.
