Da jeg kun var seksten år, gik min mor bort. Min far havde for omkring syv år siden forladt landsbyen for at søge arbejde i København, og han forsvandt der uden spor hverken brev eller penge. Næsten hele landsbyen i Holbæk hjalp til ved begravelsen, hver med hvad de kunne. Tante Maja, min gudmoder, kom ofte på besøg, gav mig råd og holdt mig i hånden. Jeg afsluttede skolegangen så vidt muligt og fik et job på posthuset i den naboby.
Jeg, Rúna, var en robust pige, som folk sagde havde blod med mælk i årerne. Mit ansigt var rundt, rødt som æbler, næsen lille som en kartoffel, men øjnene grå og strålende. En kraftig, blond flet løb ned langs min ryg.
Den mest attraktive dreng i landsbyen var Kjeld. Han var netop vendt hjem fra værnpligt for to år siden, og ingen piger hverken de fra landsbyen eller de sommergæster fra København kunne stå ham imod. Man sagde, han burde stå på filmsettet i Hollywood i stedet for at køre traktor her. Han havde endnu ikke fundet sig en hustru.
En dag kom Tante Maja til Kjeld og bad ham om at hjælpe mig med at reparere vores gamle hegn, som var ved at falde sammen. Uden mænds styrke var livet i en lille landsby svært. Jeg kunne klare haven, men huset var en anden sag.
Kjeld gik straks med på opgaven. Han kom, kiggede på hegnene og begyndte at beordre: Hent dette, løb dertil, giv mig det. Jeg bar alt, han bad om, mens mine kinder blev endnu mere røde, og min flet svajede fra side til side. Når han blev træt, lavede jeg en kraftig suppe med kartofler og serverede stærk te. Jeg så ham bide i mørkt rugbrød med hvide, stærke tænder.
Tre dage arbejdede Kjeld på hegnet, og på den fjerde kom han blot for at besøge mig. Jeg lagde et måltid på bordet, og han blev natten over. Sådan gik han frem og tilbage ved daggry, så ingen så ham i mørket for i en landsby kan man gemme sig for intet.
Tænk dig om, pige, du kan ikke stole på ham. Han gifter sig aldrig, og selv hvis han gør, vil du kun blive kastet i kanten. Når sommeren kommer, vil de smukke bypiger fra København strømme ind, og du vil brænde af jalousi. Det er ikke den slags mand, du skal have, sagde Tante Maja.
Men ung kærlighed lytter sjældent til de ældres ord.
En tid senere indså jeg, at jeg var gravid. Først troede jeg, at jeg var forkølet eller forgiftet. Svaghed og kvalme kom som bølger. Så ramte sandheden mig som et slag i panden: barnet var resultatet af min lidenskab med den smukke og stærke Kjeld. Jeg overvejede at bringe barnet til verden tidligt, men så tænkte jeg, at det måske var bedst. Jeg ville ikke stå alene. Min mor havde opdraget mig til at klare mig, og faren havde aldrig bidraget andet end at drikke. Folk ville tale, men så ville roen vende tilbage.
I foråret fjernede jeg min vinterfrakke, og snart så alle i landsbyen min voksende mave. De rystede på hovedet og sagde: Endnu en uheldig pige. Kjeld kom for at høre, hvad jeg havde tænkt mig at gøre.
Du skal føde, sagde han uden tøven. Jeg hjælper dig. Lev som du altid har gjort, svarede han, mens han greb fat i ilden i pejsen, hvor flammerne spillede i hans øjne.
Kjeld så på mig, men gik sin vej. Jeg besluttede mig selv. Sommervarmen bragte en strøm af smukke bypiger, og Kjeld havde ikke længere tid til mig.
Jeg arbejdede stille i haven, mens Tante Maja kom for at hjælpe med at luge. Med den tunge mave var det svært at bøje sig; jeg bar vand fra brøndene i en spand. De andre kvinder i landsbyen sagde, at jeg ville få en kraftig mand som bror.
Gud vil give, hvad han vil, sagde jeg med et smil.
Midt i september vågnede jeg en morgen med en skarp smerte, som om en kniv havde skåret i min mave. Smerten gik hurtigt væk, men kom tilbage kort efter. Jeg løb til Tante Maja, og hun forstod straks af de bange øjne, hvad der foregik.
Sid dig, jeg kommer straks, skreg hun, og løb ud af huset.
Jeg løb til Nikolaj, der havde en gammel lastebil stående ved siden af huset. De andre i landsbyen var allerede på deres biler, men Nikolaj havde drukket meget aftenen før. Tante Maja skubbede ham væk fra bilen, mens Kjeld så forvirret på scenen. Da han endelig forstod, råbte han:
Der er kun ti kilometer til sygehuset! Så snart vi har en læge, vil hun føde! Jeg kører med det samme!
Men på en lastebil? Hun vil gå i fødsel på vejen, protesterede en kvinde.
Tag med os, bare for en sikkerheds skyld, sagde Nikolaj.
Vi kørte forsigtigt på den mudrede vej, undgik en grøft, men faldt i en anden. Tante Maja sad på en pude i ladet. Da vi nåede asfalt, gik bilen hurtigere.
Rúna vred sig på siden af bilen, klemte læben for at holde smerterne, og holdt sin mave. Nikolaj blev hurtigt ædru, kastede et blik på mig, mens hans fingre knap nok rystede på rattet.
Vi nåede frem. Jeg blev lagt på hospitalet, og de gik hurtigt tilbage. Tante Maja forbandede hele tiden Kjeld for at have ødelagt pigens liv alene, uden forældre, med et barn, han kun havde bragt til livet. Hvordan skulle hun klare sig alene?
Mens vi kørte tilbage, havde jeg allerede født en stærk lille dreng. Næste morgen kom de for at give mig mad til ham. Jeg stod fortabt, så på hans rynkede, røde ansigt og knibede læben igen, men følte en overvældende glæde. Mit hjerte slog hurtigere, da jeg kærtegnede hans fine hår på panden.
Kommer du nogensinde tilbage? spurgte den ældre læge alvorligt, før han skrev mig ud.
Jeg rystede på hovedet. Lægen sukkede og gik. Sygeplejersken pakkede drengen i et lille tæppe og sagde, at de skulle bringe ham hjem. Fyr og Fedde vil køre dig tilbage til landsbyen. Du kan ikke tage barnet med en bus, når du har et spædbarn, sagde hun skarpt.
Jeg takkede hende og gik ned af gangen med hovedet bøjende, rødmende af skam.
I bilen holdt jeg den lille pakke mod brystet og bekymrede mig om, hvordan livet skulle blive. Min barsel var så kort, som en dråbe vand. Jeg mærkede medlidenhed for mig selv og min uskyldige søn. Jeg så på hans lille, krøllede ansigt, og mit hjerte fyldtes med ømhed, som jagtede de tunge tanker væk.
Pludselig stoppede bilen. Jeg så forvirret på den fyrige mand, Fedde, som var omkring halvtreds år gammel.
Hvad så? spurgte jeg.
Det har regnet i to dage. Der er så mange vandpytter, at man ikke kan køre forbi. Kun en stor traktor eller en tung lastebil kan klare det. Undskyld, men vi er to kilometer fra landsbyen. Kan du gå? svarede han og pegede på den enorme vandpyt som en sø.
Barnet sov i mine arme. Jeg var træt af at holde ham, men gik videre med den lille pakke mellem benene. Mine gamle, slidte støvler slog mod mudderet, en af dem sank dybt. Jeg stod stille og tænkte, hvad jeg skulle gøre. Så gik jeg videre i kun én sko.
Da jeg endelig nåede hjem, faldt mørket på, og mine fødder var helt kolde. Jeg kunne næsten ikke mærke dem. Jeg gik ind i huset, hvor der stadig lyste lys i vinduerne. Jeg trådte på de tørre brædder, mens kulden stadig krøb ind i mig. Jeg stod i døråbningen og så på en lille vugge og en klapvogn fyldt med tøj til min søn. Nikolaj lå ved bordet med hovedet i hænderne, så ud til at sove.
Han løftede hovedet, så mig, den røde, forpustede pige med barnet i armene, nederst på den våde kjole og ben i mudder. Uden at tænke gik han hen til mig, tog barnet og lagde det i vuggen. Han gik til pejsen, tændte en kedel med varmt vand, hjalp mig med at skifte tøj og vaske fødderne. Mens jeg stod ved pejsen, stod der allerede kogte kartofler, en skål med kogt kød og et glas mælk på bordet.
Da barnet begyndte at græde, løb jeg hen, løftede ham, satte mig ved bordet, og uden skam begyndte jeg at amme.
Hvad har du kaldt ham? spurgte Nikolaj med en hæs stemme.
Sergej. Er det i orden? sagde jeg, mens jeg så ham i øjnene.
Hans øjne fyldtes med en blanding af sorg og kærlighed, som rørte mig dybt.
Et godt navn. I morgen går vi ned og registrerer ham, så vi kan få papirer, sagde han.
Det behøver vi ikke nødvendigvis begyndte jeg, mens jeg så på, hvordan han sutte.
Min søn skal have en far. Jeg har lavet mig umulig i byen, men jeg vil ikke forlade ham, sagde Nikolaj. Jeg ved ikke, hvilken mand jeg vil have, men jeg vil aldrig forlade min søn.
Jeg nikkede uden at løfte hovedet.
To år senere fik vi en lille pige. Vi navngav hende efter mig, Rúna, men med det danske navn Nanna.
Det er ikke så vigtigt, hvilke fejl man begår i de første år af livet det vigtige er, at man altid kan rette dem.
