Forældrene standså ved porten, mens motoren i deres bil stadig brummede i den kølige septemberluft. Mikkel stod på den falmede sti mellem blomsterbede og holdt sin gamle rygsæk med et lille fly som mærkat. Gule blade raslede omkring ham, lagde sig på støvlerne og hængte sig fast under hælene.
Bedstefar Olav kom ud på trappen, rettede sin kasket og smilede; rynkerne omkring øjnene blev dybere. Mikkel mærkede, at noget vigtigt var på vej, på en måde der var anderledes end før.
Mor Maren kyssede ham på toppen af hovedet og klappede ham på skulderen.
Lad være med at boltre jer, okay? Og lyt til bedstefar.
Ja, det gør jeg, svarede Mikkel lidt genert, mens han kiggede mod husets vinduer, hvor bedstemor Else allerede var blevet set.
Da forældrene kørte væk, blev gården straks roligere. Bedstefar Olav inviterede sit barnebarn til laden: sammen valgte de kurve til svampejagten en større til ham selv, en mindre til Mikkel. Lige ved lå en gammel telte- og regntæppe og gummistøvler; Olav tjekkede, at intet lækkede efter nattens regn. Han inspicerede Mikkels jakke, lukkede alle lynlåse og rettede hætten.
September er svampehøjsæson! sagde Olav selvsikkert, som om han åbnede en hemmelig naturkalender. Nu gemmer birkesvampe sig under bladene, og kantareller elsker mos ved grantræerne. Østerssvampe er også på vej.
Mikkel lyttede opmærksomt; han nød følelsen af at forberede sig på noget ægte. Kurvene knirkede, støvlerne var en smule store, men Olav nikkede blot: det vigtigste var, at fødderne holdt sig tørre.
Gården duftede af våd jord og resterne af røg fra tidligere bål. Morgentågen lå over vandpytter langs hegnet; når Mikkel trådte på de våde blade, klæbede de sig fast til sålen og efterlod spor på betongulvet.
Olav fortalte om tidligere ture: hvordan han og Else engang fandt en eng fuld af østerssvampe ved en gammel birk, og hvor vigtigt det er at kigge både under og omkring fødderne svampe kan gemme sig lige ved stien.
Stien til skoven var kort: en lille landevej gennem et felt med visnet græs. Mikkel gik ved siden af Olav, som gik roligt men sikker, mens han holdt kurven ved hoften.
I skoven duftede det anderledes: frisk, fugtig træ og den skarpe duft af mos mellem granernes rødder. Under fødderne gav græsset med faldne blade en blød spring, og et sted i baggrunden hængte dugdråber fra grenene.
Se her! Det er birkesvamp, bøjede Olav sig ned og pegede på en svamp med lys hat. Kan du se stilken? Den er dækket af mørke skæl
Mikkel satte sig ved siden af, rørte forsigtigt ved hatten den var kølig og glat.
Hvorfor hedder den så?
Fordi den elsker at vokse ved birk, smilede Olav. Husk stedet!
De skrællede svampen ud af jorden, og Olav viste et snit af stilken indeni var den hvid, uden pletter.
Lidt længere frem i græsset fandt han en lille gul kantarel.
Kantareller har altid den bølgede kant, forklarede Olav. Og de har en særlig duft
Mikkel snuste forsigtigt til svampen den mindede om nødder.
Hvad hvis den ligner, men er falsk?
Falske er ofte mere farverige eller uden duft, sagde Olav. Men de plukker vi aldrig!
Efterhånden blev kurvene fyldte: en kraftig birkesvamp her, en gruppe østerssvampe på en stub med tynde stilke og små, klæbrige hatte der havde lyse kanter.
Olav forklarede forskellen mellem ægte og falske østerssvampe:
Falske kan være stærkt gule eller endda orange på undersiden, viste han. De ægte har en hvid eller let cremet underside
Mikkel elskede at finde svampe selv hver gang kaldte han Olav ind på fundet; nogle gange tog han fejl, men så forklarede bedstefar roligt forskellen igen.
Langs stien stod røde flæskhatte med hvide pletter på toppen.
Så smukke, sagde Mikkel. Hvorfor må vi ikke plukke dem?
De er giftige, svarede Olav alvorligt. Man må kun beundre dem.
Han gik omhyggeligt forbi dem. Mikkel forstod nu, at ikke alt, der er smukt, er spiseligt.
Olav spurgte jævnligt:
Kan du huske forskellen? Hvis du er i tvivl, så lad den blive.
Mikkel nikkede; han ville være opmærksom, føle ansvaret for sin kurv og for at gå ved siden af Olav.
Dybt inde i skoven brød sollyset gennem de lave grene og kastede lange stråler på den fugtige jord. Det var køligere, fingrene kløede lidt på kurvens håndtag, men jagtens spænding holdt varmen. En egern sprintede forbi, fugle snakkede i grenene. En knæk i det fjerne kunne være en hare eller en anden svampejæger på sin vej. Skoven var et levende labyrint af stammer, mos og raslende blade.
Pludselig så Mikkel mellem to grantræer flere orange pletter i mosset. Han gik forsigtigt lidt væk fra stien, satte sig og så nærmere: det var en hel gruppe kantareller, præcis sådan som Olav havde rost før. Glæden overtog ham, og han begyndte at samle svampene en efter en, mens han glemte at kigge omkring. Da han rejste sig, stod han alene mellem de høje stammer ingen kendte silhuetter, ingen stemmer, kun den dæmpede susen af blade og lejlighedsvise knæk fra grene. Mikkel gik fast, hans hjerte slog hurtigere end normalt. Det var første gang, han følte sig helt alene i den store efterårs-skov, selv om det kun var et kort øjeblik.
Frygten kom straks, men Olavs ord lød i hans hoved: bliv, hvis du mister mig, råb højt jeg vil svare. Han råbte stille først, næsten højtere end hans ånde. Så med mere beslutsomhed:
Bedstefar, hvor er du? Hej, jeg er her!
Tågen hængte mellem træerne, så de så ens ud, lydene blev blødere. Pludselig lød en velkendt stemme fra venstre:
Ja, ja! Jeg er her, følg min stemme hold roen!
Mikkel trak vejret dybt, gik mod lyden, råbte igen, lyttede, så sine skridt blive mere sikre. Jorden under fødderne var stadig blød, men nu kendte han den. Frygten gik i stå, da en skikkelse kom frem: Olav stod lidt længere væk, lænet sig mod en gammel eg, smilede venligt og ventede roligt, som om intet var sket. Skovens lyde vendte tilbage, og hans hjerte slog i et roligt tempo. Mikkel forstod, at han kunne stole på en voksen, ligesom han stolede på sig selv.
Der er du! sagde Olav og gabede let på Mikkels skulder, uden at der lå nogen fordømmelse eller bekymring i hans tone kun rolig glæde. Mikkel så på den rynkede ansigt, som var så velkendt som hans eget værelse. Hjertebanken aftog, åndedrættet blev jævnt ved Olavs side følte han sig tryg igen.
Blev du bange? spurgte Olav stille, mens han løftede kurven fra jorden.
Mikkel nikkede kort og ærligt. Olav gik ned på knæ, så han på øjenhøjde.
Jeg var engang også faret vild i skoven, da jeg var lidt ældre end dig. Jeg troede, jeg havde ledt i en hel dag, men det var kun ti minutter Det vigtigste er at holde op, hvis man er i tvivl, og så kalde på sin stemme. Du gjorde det rigtigt.
Mikkel så på sine mudrede gummistøvler, som var fyldt med jord og mos. Han mærkede, at Olav var stolt af ham. Bekymringen forsvandt ind i baggrunden, kun som et minde.
Skal vi gå? Det begynder at blive mørkt. Vi må nå ud til stien, inden det bliver helt nat, sagde Olav og rettede sin kasket igen, før han greb kurvens håndtag. Mikkel gik lige bag ham, så tæt som muligt. Hver knirken af blade under fødderne føltes som et velkendt tegn.
Ude på vejen var luften frisk, aftenvinden jagede de tørre blade langs stien mellem træerne; længere frem kunne man allerede skimte taget på huset gennem de tynde hindebuske. På kurvenes håndtag lå en mørk stribe af våd græs; fingrene frøs let efter den lange tur men glæden ved at komme hjem var varmere end enhver varm te.
Hjemmet mødte dem med et blødt lys fra vinduerne og duften af nybagt brød fra køkkenet. Bedstemor Else stod på verandaen med et håndklæde hængende over skulderen:
Åh, hvor flinke I er! Vis mig, hvad I har fundet!
Hun hjalp med at tage støvlerne af i entreen sålerne var dækket af blade og tog imod Olavs kurv, som hun placerede ved sin skål til rengøring af svampe.
Køkkenet var varmt fra komfuret; glasruden var dugget i smalle striber fra top til bund kun de svage lysglimt fra lejrbålet udenfor kunne ses. Mikkel satte sig ved bordet, mens Else sorterede svampene: birkesvampe her, kantareller der, og Olav fandt sin lille kniv til at trimme de fine østerssvampe.
Aftenen blev hurtigt mørk udenfor, men huset føltes ekstra hyggeligt. Mikkel fortalte om dagens fund, og hvordan han kaldte på Olav i skoven. De voksne lyttede opmærksomt, uden at afbryde, og Mikkel mærkede, at han nu virkelig var en del af familiens tradition. På bordet stod den varme tekande, duften af svampe og nybagt brød fyldte rummet. Udenfor blev det mørkere, men inde i huset var der lys, ro og tryghed som kun kommer efter en lille prøvelse, som man har klaret sammen.
Det, Mikkel lærte, var at lytte til erfaring, holde roen når frygten melder sig, og vide at fællesskab altid viser vejen hjem.
