«Far, giv mig din lejlighed du har allerede haft nok af livet». Efter de ord smækkede hans datter døren i
Han boede alene. Siden hans kone gik, havde ensomheden lagt sig som et tungt, sort tæppe omkring ham. Alt virkede gråt. Intet bragte ham glæde længere hverken solrige dage, en stærk kop morgenkaffe eller de gamle film, der engang havde underholdt hele familien. Arbejdet var den eneste forankring, han havde i denne verden. Så længe han havde kræfter, gik han på arbejde, for hjemme var stilheden uudholdelig. Den ekkoede i hans ører og gennemborede hans hjerte.
Dagene gled forbi, én efter én, alle ens som kopier: morgen, bus, arbejde, hjem, skygger på væggene, tomme aftener. Hans søn og datter kom sjældnere, næsten forsvandt helt fra hans liv. Deres opkald var korte, kun som høflighed. Så stoppede de med at svare. Han vandrede timer på gaden, så på forbipasserende i håb om at genkende noget familiært. Alderdommen skræmte ham ikke men at dø alene gjorde han.
Han mærkede en indre udbrændthed. Hans sjæl led, trak sig sammen. Han tænkte på sin kone han havde ønsket at undskylde, men turde aldrig ringe til hende. Han elskede hende stadig. Han fortrød, at han aldrig havde sagt så meget.
En dag dukkede hans datter op ved døren. Han blev lige så glad som et barn. Han bød på hendes yndlingskager, hældte te op, fandt de gamle fotoalbum frem han ville genoplive de gode gamle dage. Men hendes besøg var ikke til det.
Far, sagde hun med en iskold tone du bor alene i en fireværelses lejlighed. Det er ikke retfærdigt. Sælg den. Du kan købe et lille studie til dig selv, og give mig resten af pengene.
Han kunne ikke tro sine ører. Han tænkte, at hun spøge, at hun ville grine. Men der var ingen ironi i hendes blik.
Jeg jeg sælger ingenting. Det er mit hjem dit barnerum er her, det er her, jeg boede med din mor
Du har allerede levet nok! udbrød hun koldt. Jeg har brug for pengene mere end dig! Du er helt alene, hvorfor har du så meget plads?
Hvornår kommer du tilbage? spurgte han svagt, næsten uden at genkende sin egen stemme.
Hun så ligegyldigt på ham, trak i sine sko og sagde:
Til din begravelse.
Døren smækkede. Han stod stille. Så faldt han sammen på gulvet. En smerte i brystet slog ham som en hammer. Han lå der i tre dage. Uden mad, uden kraft, uden håb. Så ringede han til sin søn.
Michel, kom jeg har det ikke godt, bød han.
Sønnen lyttede. Stilheden fulgte. Så sagde han:
Far, vær ikke sur, men den store lejlighed er virkelig ikke nødvendig for dig. Jeg vil købe en bil, du kunne hjælpe mig Jeg kommer, hvis du beslutter dig for at sælge lejligheden.
Derefter kom den samme stilhed, den der genlyder i ørerne og efterlader et tomrum i sjælen. Han lagde på. Indså, at han ikke længere havde nogen børn. Kun fremmede med hans blod.
Dagen efter gik han ind i et apotek. Der mødte han tilfældigt sin ekskones bror. Den overraskede mand hilste.
Anne? spurgte han hvordan har hun det?
Hun er flyttet til Italien, svarede manden kort. Hun har giftet sig med en italiener. Hun har fundet sin lykke.
«Hun har fundet sin lykke » Ordene brændte ham. Han var ikke imod hendes lykke. Han var imod sit eget tomrum.
Næste morgen vågnede han med en tung følelse i brystet. En lav og mørk himmel tungede over byen. Han tog sin frakke på, gik ud, gik gennem et par gader, fandt en gammel bænk i en gård. Han satte sig, lukkede øjnene. Hans hjerte slog sit sidste, smertefulde slag.
Hans sjæl, træt af smerte, ligegyldighed og stilhed, steg endelig mod et sted, hvor ingen forråder. Hvor ingen stiller krav på det sidste. Hvor måske nogen igen vil sige: «Far, du har savnet mig »
Men det var ikke længere her.
