Far, du må ikke komme forbi længere. Når du går, begynder mor at græde, og hun græder helt ind i morgenen. Jeg falder i søvn, vågner, falder i søvn igen, og hun blot græder uden pause. Jeg spørger hende: Mor, hvorfor græder du? Er det på grund af far? Hun svarer, at hun ikke græder, men blot snøfter, for hun har en løbende næse. Jeg er allerede stor nok til at vide, at en løbende næse aldrig får tårer i stemmen.
Søren, far, sidder ved et lille cafébord i Indre By sammen med sin datter Liva. Han rører i en afkølet espresso med en lille teskefuld. Liva rører ikke engang ved sin is, selvom den ligger i en skål foran hende en lille kunstværk af farverige kugler dækket af et grønt blad og et kirsebær, alt sammen overtrukket af chokolade. Hver seksårig pige ville falde for den, men ikke Liva, for allerede sidste fredag besluttede hun, at hun ville tale alvorligt med far.
Far holder mund, holder mund længe, og så siger han endelig:
Så hvad skal vi gøre, min pige? Skal vi slet ikke se hinanden? Hvordan skal jeg så klare mig?
Liva rynker næsen den er lille og pjusket, ligesom mors og svarer efter et kort overvejende øjeblik:
Nej, far. Jeg kan ikke klare mig uden dig. Lad os aftale, at du hver fredag efter børnehaven henter mig. Vi kan gå en tur, og hvis du vil have en kop kaffe eller en is (Liva peger på sin skål), kan vi sidde i caféen. Jeg vil fortælle dig alt om, hvordan jeg og mor lever.
Hun tænker videre et øjeblik og fortsætter:
Hvis du vil se, hvordan mor har det, kan jeg hver uge filme hende på min telefon og vise dig billeder. Lyder det som en idé?
Far smiler svagt, nikker og siger:
Sådan gør vi, min pige.
Liva ånder lettet ud, tager sin is og begynder at spise. Men hun har stadig noget, hun skal sige. Da de farverige kugler har sat farverige skæg ved hendes næse, slikker hun dem med tungen og bliver alvorlig igen, næsten voksen. Næsten en kvinde, som skal passe på sin mand selvom manden er blevet ældre: Far havde fødselsdag i sidste uge. Liva havde tegnet et kort til ham i børnehaven og farvet tallet 28 i stor størrelse.
Hun får en seriøs mine, trækker øjenbrynene sammen og siger:
Jeg tror, du bør gifte dig
Hun lyver venligt videre:
Du er jo ikke så gammel endnu
Far nikker anerkendende og siger:
Du vil også kalde mig ikke så gammel
Liva fortsætter ivrigt:
Ikke så gammel, nej! Se onkel Søren, som allerede er en smule skaldet, han er kommet forbi mor to gange. Se her
Hun peger på sit hoved, glatter sine bløde krøller med hånden og efterligner en forståelse, da far pludselig stirrer hende i øjnene, som om han har opdaget en hemmelighed. Begge hænder går til munden, øjnene bliver store af chok og forvirring.
Far råber næsten i hele caféen:
Hvem er den her onkel Søren, som så ofte kommer på besøg? Er han mors chef?
Liva tøver, men svarer:
Jeg ved det ikke Måske er han chef. Han kommer, giver mig slik og en kage til os alle. Og så
Hun overvejer, om hun skal afsløre mors blomster til far, som hun synes er lidt uforståelig.
Far lægger begge hænder, som hviler på bordet, sammen og stirrer på dem i et langt øjeblik. Liva forstår, at han i dette øjeblik træffer en vigtig beslutning i sit liv. Hun venter tålmodigt, for hun ved, at mænd ofte er langsomme til at træffe de rigtige valg, og at det er kvinden især den, han holder mest af der skal skubbe ham frem.
Far bliver tavs, tavs, indtil han endelig trækker vejret dybt, løsner fingrene, løfter hovedet og siger Hvis Liva var lidt ældre, ville hun forstå tonefaldet, som Othello brugte, da han stillede sit tragiske spørgsmål til Desdemona. Men hun kender hverken Othello eller Desdemona, kun livet omkring sig, hvor folk både glæder sig og lider over småting.
Han siger:
Lad os gå, min pige. Det er sent, og jeg skal bringe dig hjem. Samtidig taler jeg med mor.
Liva spørger ikke, hvad han vil sige til mor, men hun fornemmer, at det er vigtigt, og hun spiser hurtigt resten af sin is. Så indser hun, at hans beslutning vejer tungere end den sødeste is, og hun smider hurtigt skeen på bordet, springer fra stolen, tørrer sine fedtede læber med bagsiden af håndfladen, snøfter og ser faren i øjnene og siger:
Jeg er klar. Lad os gå.
De løber ikke, men far løber, mens han holder Liva i hånden, så hun svæver som et flag på en stang, som en ridder i et gammelt dansk eventyr.
Da de styrter ind i trappeopgangen, lukker elevatorens døre langsomt, mens en nabo svæver opad. Far ser forvirret på Liva. Hun ser ham fra top til bund, beslutsom, og spørger:
Hvad så? Hvem venter vi på? Det er kun syvende etage.
Far løfter Liva op på sine arme og skubber sig op ad trapperne. Når hans lange, nervøse opkald endelig besvarer mor, åbner hun døren, og far starter straks:
Du kan ikke gøre det her! Hvem er den der Søren? Jeg elsker dig, og vi har Liva
Han holder hende fast, klemmer både Liva og mor i sine arme, og Liva omfavner dem begge om halsen, lukker øjnene, for de voksne kysser hinanden.
