Hey, jeg skal lige fortælle dig, hvad der er gået op i en højere enhed hos mig og min mor. Det begyndte en aften, da min svigermor gik på kompromis og sagde:
Du har ikke længere nogen mor!
Hun råbte så højt, at selv væggene rystede. Hun fortsatte:
Glem alt om, at du har en mor. Når du er gift, skal du ikke længere svække mig. Du skal lade som om, jeg aldrig har eksisteret, og du skal ikke forvente, at jeg giver dig penge til brylluppet. Hvis jeg ikke selv vælger din hustru, så betaler jeg ikke en eneste krone for det hele.
Jeg, Mikkel, følte mig så utrolig glad, da min lille søn, Emil, krammede mig og sagde:
Mor, du er den bedste i verden. Jeg vil gøre alt, så du altid har et smil på læben.
Emil vidste ikke, hvor meget de ord rørte mig. Jeg var stolt af at have fået så en lille engel gyldne krøller, blå øjne, perfekte ansigtstræk. Han så så aristokratisk ud, at jeg straks begyndte at lægge en lang liste over, hvad den kommende svigerdatter skulle kunne. Hun skulle have en ren slægtsbog, plejet udseende, slank krop, høj uddannelse, fejlfri manerer og et prestigefyldt job helst i en god stilling med indflydelsesrige netværk.
Min dreng har allerede en flot lejlighed i Nørrebro, men han mangler den rette dame, der kan holde orden og byde gæster velkommen, selv klokken tre om natten. Det er hendes pligt som hustru og husmoder, sagde hun.
Mine krav blev kun hårdere med tiden.
En pige på 25 er for gammel. Sådan får du kun syge og svage børn. Og vi skal være sikre på, at barnet virkelig er mit søns.
Rigmor, du må hellere frygte Gud, sagde mine slægtninge. I dag findes der ingen piger, der opfylder dine krav. Hvis du vil have, at Mikkel skal gifte sig i tide og få børn, så drop dine besynderlige krav, ellers bliver han en evig ungkar.
Mikkel gik glat gennem både folkeskole og universitet med topkarakterer, fik et godt, højtbetalt job, men hans privatliv var et råbyggeri. Hver gang han præsenterede en pige for mig, fandt jeg tusind grunde til at afvise hende.
Ved hvert møde bad hun mig:
Mikkel, gå i køkkenet og skær nogle frugter, så kan vi snakke her.
Den første pige, vi mødtes med, var Lærke. Hun kom fra en simpel familie: mor som revisor, far som kuldeler, og to yngre brødre. Lærke arbejdede som apotekerassistent, så jeg tænkte:
Så har hun adgang til medicin. Hvorfor skulle hun forgifte mig eller min søn? Og hendes familie er arbejdeklassen vi har ikke brug for dem.
Jeg sagde til Lærke:
Du forstår vel, at du aldrig kan blive Mikkels hustru. I er så forskellige. Han er vokset op i andre kredse, noget du aldrig vil forstå. Find dig en mere almindelig dreng.
Lærke gik uden et farvel, og da Mikkel spurgte, hvad der gik galt, svarede hun kort:
Spørg din mor, som har opdraget dig i særlige rammer. Hun siger, du er for god til mig, så jeg må finde en anden.
Mikkel spurgte mig:
Mor, hvorfor så du så hårdt på Lærke? Jeg kan rigtig godt lide hende.
Jeg svarede langsomt:
Jeg er din mor, og jeg ved bedst, hvad der gør dig lykkelig. Men Lærke er ikke den, du skal gifte dig med. Hvem i alverden har du set på sådan en, der er fra en beskeden baggrund?
Mikkel indså, at jeg aldrig ville blive overbevist, så han trak sig tilbage. Han fortalte mig sporadisk om nye piger, men han ville ikke føre dem ind i mit hus. Jeg forsøgte at hjælpe ham med at finde en hustru, men han afviste høfligt:
Det er mig og min kommende kone, der skal bo sammen. Jeg vil vælge selv.
Jeg brummede:
Du vil nok finde en, der kun ved at vaske gulve og svinge moppe.
Så vil hun da gøre gulvet skinnende, grinede Mikkel skævt.
Du må ikke tale sådan til mig! udbrød jeg.
Til sidst besluttede Mikkel at flytte ud i min lejlighed, som vi havde lejet ud indtil nu.
Hans far, som har været skilt fra mig i flere år, havde ingen kontakt med ham, siden skilsmissen, da Mikkel kun var seks. Men for nylig ville faren mødes med ham.
Du ved, hvorfor jeg forlod dig? Fordi du altid holdt mig under kontrol, spurgte faren. Han sagde, at han havde samlet penge i ti år for at købe en lejlighed til Mikkel, men at jeg aldrig ville lade ham leve frit. Han havde også sagt, at jeg var en dum, selvoptaget kvinde, som kun så mig selv.
Mikkel blev overrasket, men faren insisterede:
Jeg har sparet op i ti år for at give dig et eget sted. Hvis du bliver hos mig, vil du ikke have noget liv.
Mikkel spurgte:
Hvorfor snakkede du ikke til mig før?
Faren svarede:
Jeg ville ikke give dig problemer. Rigmor truede med at flytte dig til en anden by, så jeg så dig på afstand.
Det ændrede Mikkels syn på mig. Han sagde, at han gerne ville finde en pige, der mindede mig lidt om dig, men jeg kunne kun grine og sige, at han aldrig ville finde sådan en.
Efter Lærke kom flere piger, men ingen passede mig. Til sidst satte Mikkel mig på en sidste betingelse:
Enten holder du dig ud af mit liv, eller så taler jeg ikke med dig længere.
Jeg udbrød:
Hvilken utaknemmelig! Glemmer du, at jeg har givet dig bolig og uddannelse? Hvordan kan du turde?
Mikkel svarede:
Mor, stop. Jeg ved, hvem der egentlig købte lejligheden. Jeg talte med faren, og han fortalte alt.
Du tror på ham? råbte jeg.
Han svarede:
Hvis det er sandt, så er han min far.
Jeg blev rød i ansigtet, så jeg lukkede mig selv inde på mit værelse. Næste morgen stod jeg ikke op for at spise morgenmad. Mikkel bankede på døren, men jeg råbte:
Lad mig være i fred, og gå til din ubrugelige far!
Han gik ind, så mig i sengen med kruset hår og krøllet kjole, stirrende i loftet. Det var så forskelligt fra min sædvanlige, velplejede fremtoning.
Du ved, min dreng, jeg har tænkt mig én ting, sagde jeg langsomt. Jeg vil have dig til at gifte dig med hvem du vil, om det så er en papegøje med en pingvinblandet næse eller en indiansk stamme. Glem bare, at du har en mor. Jeg vil ikke give dig penge til brylluppet, og hvis jeg ikke har valgt din hustru, så betaler jeg intet for hele det fikst.
Mikkel nikkede grinende og lukkede døren bag sig. Den dag flyttede han ind i SIN egen lejlighed på Amager.
Et halvt år senere inviterede han mig til en restaurant for at fortælle, at han skulle giftes.
Så hvem er hun? spurgte jeg ligegyldigt.
Uanset hvem hun er, vil du ikke kunne lide hende, svarede han køligt. Jeg vil bare have dig til at vide, at min kommende brud hedder Liv. Hun er 26 og kommer fra en familie af læger. En rigtig respektabel pige.
Åh gud, hvor får du så så meget selvtillid? spurgte jeg, mens jeg rullede med øjnene. Vis mig et foto.
Mikkel trak sin telefon frem og viste mig et billede. På billedet stod en smuk pige med østlig udstråling.
Sådan en kalder du fremtidens bedstemor? Jeg kan ikke forstå det.
Det er en halvkoreansk pige, sagde Mikkel tålmodigt.
Jeg fnøs:
Endnu bedre, som en bulldog blandet med en næsehorn.
Du vil kunne lide hende, når du lærer hende at kende efter vores bryllup, lo han.
Jeg fik en klump i halsen.
Efter brylluppet? Så du vil gifte dig for at gøre mig jaloux?
Hvorfor skulle jeg? Det er for min egen skyld, grinede han, mens han kaldte en tjener over for at bestille.
Jeg sad målløs og prøvede at forestille mig, hvordan mine børnebørn ville se ud. Det var virkelig skræmmende.
På bryllupsdagen gik Mikkel hen til mig og sagde med fast stemme:
Ingen skænderier. Hvis Liv forlader mig på grund af dig, vil jeg aldrig tilgive dig.
Jeg måtte holde mig i ro som en stille brønd. Jeg så den smukke brud stråle, mens Mikkel dansede og tog imod lykønskninger fra gæsterne.
Næste dag kom de unge med en gave til mig, men jeg lod dem ikke komme ind.
Sådan, min søn. Jeg har gjort, hvad du bad mig om. Nu skal du lytte til mig. Bring mig ikke den blandede halvblod igen, jeg vil ikke se hende. Du ved, du kun kan have tusind hustruer, men kun én mor.
De nygifte kørte væk, og jeg smed gaven i skraldespanden.
Efter det blev jeg ofte syg, og Liv tog sig af mig. Vi hyrte en hjemmeplejer til at passe på mig både dag og nat. Jeg kunne aldrig rigtig acceptere hende, fordi jeg havde sammenlignet hende med dig, min søn.
Du sagde, du ville finde en, der lignede mig. Hvor er ligheden? hvirvlede jeg. Jeg var tvunget til at holde mund, mens jeg blev afhængig af Livs pleje, og det gjorde mig rasende.
En dag ringede jeg ind:
Hej, Liv, hvordan går det? Jeg har lidt hovedpine og blodtryk, kan du komme forbi?
Sådan gik det for os. Jeg håber, du kan forstå, hvor kompliceret det hele er. Kram.
