Hvad har hun gjort med min søn?!
Jeg stod i køkkenet i en lille villa i forstaden til København, mens jeg ventede på, at min søn skulle komme forbi med sin kommende brud. Fra den varme ovn duftede den sprøde and, på bordet lå dampende kødfrikadeller, og i køleskabet stod en kold lakse-terrine klar til at blive serveret.
Min mor, Birgitte, tog hvert eneste detaljer alvorligt; hun havde forberedt maden siden i går morgen. Endelig skulle min søn, Mikkel, introducere sin kæreste, Freja, for familien efter et års forlovelse.
Da telefonen ringede, gik Birgitte straks til spejlet, ordnede sit hår og åbnede døren.
Hej min dreng, velkommen ind! Kom ind, jeg hænger dit overtøj af, sagde jeg blidt, da Mikkel trådte ind. Han smilede akavet, gik lidt til side og lod Freja gå først ind. Jeg tog selv jakken af ham.
Freja, mød mig, det er min mor, Birgitte, sagde Mikkel.
Birgitte lagde straks mærke til Frejas slanke figur, som hun straks antog betød skrøbelig sundhed. På håndleddet så hun en tatovering. En lille rynken løftede sig i hendes øjenbryn, men hun tænkte, at det var bedre at holde sin mening om den mærkelige blæk til sig selv. Mikkel havde jo fortalt så mange fine ting om sin kæreste.
Godaften, Birgitte, det er en fornøjelse endelig at møde dig, sagde Freja med et strålende smil.
Jeg så, hvordan Mikkel så på sin fremtidige kone med beundring i blikket.
Samtalen ved bordet gik pænt og høfligt, indtil Birgitte bemærkede, at Mikkel spiste langsomt, hans tallerken var kun halvt fyldt, og Freja rakte ikke ud med nogen retter. Birgitte kastede et kritisk blik på hende, rejste sig tungt, gik hen til Mikkel og begyndte at lægge små portioner på hans tallerken.
Mor, jeg klarer mig selv, protesterede Mikkel, men han vidste, at diskussion med hende var forgæves.
Efter at have sikret, at Mikkel ikke gik sulten i seng, vendte Birgitte sin opmærksomhed mod Freja. Da hun rakte ud efter Frejas tallerken, sagde Freja roligt:
Birgitte, alt dit mad ser fantastisk ud, men jeg spiser desværre ikke sådan. Jeg har allerede taget tre portioner af den grønne salat. Må jeg få opskriften?
Birgitte gik i stå.
Hvad snakker du om? Det er vores families hemmelige and med appelsinsauce, svarede hun, mens hun skar en andelår og lagde den på tallerkenen, toppede den med en skive rugbrød med sild og en skefuld kartoffelsalat.
Mor, jeg holder mig til en let kost, sagde Freja.
Det er den rigtige kost! råbte Birgitte.
Min far, Søren, der stod i døren, åbnede munden for at sige noget, men lukkede den hurtigt, da Birgitte gav ham et skarpt blik.
Med alle tallernerne fyldt gik Birgitte tilbage til sin plads.
Vi har altid spist kartofler, mælk og kød, så er vi sunde, sagde hun.
Mor, din læge har også sagt, at du skal passe på, hvad du spiser, mindede jeg hende om.
Birgitte rystede på hovedet.
I unge holder bare op med at spise morgenmad, er I sikre?
Mikkel og Freja udvekslede et smil.
Vi spiser masser af grøntsager, og jeg prøver at undgå tung mad, sagde Mikkel.
Birgitte så overrasket på sin søn, for han var tydeligt blevet slankere.
Så hvad laver Freja for dig? spurgte hun.
Vi laver mad sammen, vi arbejder begge sent, og vi bestiller ofte takeaway, svarede Freja.
Så er det faktisk mere praktisk, bemærkede Birgitte, mens hun tænkte på, hvordan mænd normalt ikke stod ved komfuret. I min tid forventedes det, at manden bare lod sig blive afhørt af sin kone.
Jeg husker, hvordan min mor og mine bedstemor fortalte, at en kvinde skulle holde hjemmet rent, lave mæltider og holde sin mands tøj pænt. Søren kunne knap nok stryge en skjorte, og det var jeg stolt af. Nu så jeg min søns livsstil som en chok.
Mikkel, du arbejder hårdt, du skal også slappe af, sagde Birgitte bekymret. Freja, en mand skal ikke lave så meget i køkkenet. Det vil ødelægge jeres lykke.
Freja arbejder også, og hun tjener måske mere end mig, svarede Mikkel, tydeligt irriteret.
Birgitte var chokeret over, at Mikkel talte til hende på den måde. Tidligere var han en blød kattekilling, men nu var han en voksen mand, og hun ville ikke starte en konflikt. Så hun forsøgte at glatte ud.
Så lad mig bare tilbyde jer lidt mere mad, sagde hun. Freja, du er så spinkel, det er ikke godt.
Samtalen fortsatte, og Birgitte forsøgte flere gange at servere, men både Mikkel og Freja spiste moderate portioner. Freja fortalte, at hun arbejdede i mediebranchen, arrangerede koncerter og rejste meget.
Birgitte fandt det mærkeligt, at en kvinde skulle færdes rundt i landet. Hun besluttede sig for at spørge om tatoveringen.
Freja, hvad betyder den der på dit håndled? Er det bare sjov? spurgte hun.
Vi fik den sammen for et halvt år siden, den betyder noget for os, svarede Freja roligt.
Birgitte sukkede.
Sønnemann, tatoveringer er kun for kriminelle, hvad siger du, Søren? hvinte hun, mens Søren bare mumlede en undskyldning.
Freja forklarede tålmodigt:
Verden ændrer sig, mange synes tatoveringer smukke, og de kan altid fjernes. Mikkel er 28, han kan selv bestemme.
Birgitte var ved at miste pusten af så meget frækhed.
Vi har altid ment, at forældrenes mening er det vigtigste, og vi har aldrig givet tilladelse til sådan noget, sagde hun.
Mor, rolig nu, du overskrider grænser, sagde Mikkel med en smule ironi. Jeg er voksen, og jeg ved, hvad jeg vil.
Aftenen mistede sin hyggelige stemning, og Mikkel og Freja sagde farvel, mens de pakkede deres tasker. Jeg satte mig på sofaen med avisen, mens Birgitte vaskede op. Søren lå på den slidte lænestol og så fjernsyn.
Jeg tænkte på, hvordan min søn havde havnet i denne situation. Mikkel så glad ud, han kaldte mig ofte og fortalte, hvor støttende Freja var. Hun var veluddannet, havde god indkomst, og kom fra et respektabelt hjem. Men var dette den rigtige måde at leve på i dag?
Jeg har altid set mig selv som den perfekte husmor. Jeg har stået op tidligt for at tage mig af familien, og jeg har ikke lagt mig til at hvile, før sidste tallerken var tømt. Det har holdt ægteskabet i gang, selvom vi har haft små skænderier. Søren har haft sine fristelser i yngre dage, men jeg tilgav ham, og vores 30års bryllupsdag fejrede vi for nylig. Nu snakker vi sjældent, han sidder foran fjernsynet, og jeg strikker eller taler i telefon med venner.
Vil min søn være lykkelig med en kvinde som Freja? Har han begået en fejl? Hans stemme er blevet mere fast, arbejdet går bedre takket være hendes idéer, og han ringer sjældnere, men hjælper alligevel, når jeg har brug for ham.
Det er hans valg, men som mor håber jeg, at min mening også betyder noget. Vi får se, hvem der vinder.
—
Freja og Mikkel kørte hjem i bilen. Mikkel undskyldte flere gange for de små fejl, men Freja smilede bare:
Jeg vidste, det ville ske. Det er okay, jeg kan forstå dine bekymringer. Bare stå ved min side, Mikkel, er det alt, hvad der betyder noget.
Selvfølgelig, svarede Mikkel og kyssede hende på panden.
Familielivet så ud til at blive interessant.
—
Jeg gik ind i en stor supermarked i Indre By. Det var som en labyrint; markedsførerne havde gjort alt for at holde kunderne fanget i overfloden af varer, smukt udstillet i de kolde glas.
Hvad kan jeg hjælpe dig med? Friske frugter? spurgte kassedamen.
I kurve af flettet siv lå saftige røde kirsebær, som glimtede som små juveler. Ved siden af lå bløde ferskner i fin, blød hud, som mindede om et barns kind. Pærer i mange sorter stod i hylderne, eksotiske bananer fra grøn til gul, og dybe røde æbler, der så ud som rubiner. Druer i små kurve hang som honning i krystalklare glas.
Jeg nød duften af den søde juice og gik videre forbi køleskabsrækkerne, hvor flasker, dåser og kartoner med mælk, yoghurt, fløde og ost stod tæt ved hinanden.
Man kunne købe en bøtte kvark i flødesauce, toppe den med kirsebærsyltetøj og spise den med stor fornøjelse. Eller en lille gedeost, som de sagde var sund. Eller en færdigblandet milkshake med vanilje, som jeg huskede fra den gamle café “Børnehaven”, som jeg plejer at købe til min søn, Sune.
Da jeg tænkte på Sune, blev mit hjerte tungt. Han var kun otte år, vi sad ofte på caféen og lo, mens han drak sin milkshake gennem en sugerør, som lavede små lyde, når han sugede den næsten tomme glasbund. Hvor er Sune nu? Caféen “Børnehaven” findes ikke længere; den har fået plads til en trendy sushibar på Vesterbrogade. Jeg kender ikke den sushibar, men jeg passerer den uden at kigge.
Ved en kasse med frosne varer stod et par og diskuterede:
Tag dem i pakken, så får du mindre is, sagde en midaldrende kvinde i en farverig bukse.
Hendes mand ignorerede hende og hældte i en pose nogle mærkelige, røde insekter, som han kaldte “krabber”.
Manden var en stor fyr, mens kvinden var lille og spidst. De så begge ud som om de havde gode hjerter. Jeg kunne ikke lade være med at spørge:
Hvad køber I?
Rejer, svarede hun hurtigt, men tilføjede: De vil I ikke kunne lide.
Hvorfor? spurgte jeg.
Har I prøvet krabber før? indbrød manden, de er som krabber, man kan stege med dild og nyde til øl.
Jeg grinede og indrømmede, at jeg aldrig havde smagt krabber.
Det er let at fange, sagde manden.
Vi har kun piger i familien, faren døde i krigen, så er det kun mor og os tre, forklarede kvinden.
Den fremmede mand så på mig med et medfølende blik, og jeg følte, at et vindue i mit indre blev åbnet. Jeg begyndte at tale om min afdøde mand, der gik bort for et år siden, og om hvordan min søn, Sune, døde tre måneder efter ham. Jeg var alene, uden svigerdatter eller barnebarn, og jeg havde ingen idé om, hvad jeg skulle købe på min 87. fødselsdag. Jeg kom fra den lille landsby Dyrby, hvor jeg så tyske fly bombe bygninger og min mor skubbede mig væk fra vinduet.
Jeg sagde, at jeg savner Sune så meget, og at han aldrig kommer tilbage. Jeg bad bare om at blive hørt, for jeg har ikke haft nogen at tale med i mange år.
