Tre dage havde Ana skrubbet hvert hjørne i huset, som om støvet var fjenden, men tiden, der havde holdt hende fra sin søn.
Hun var gået i seng med nattens tanker, selvom bussen først ville ankomme til landsbyen om eftermiddagen. Søvn var umulig. Costel vendte hjem efter fem år i Italien fem år, hvor hun kun så ham på sjældne fotos og afbrudte videosamtaler med den dårlige internetforbindelse.
I køkkenet stod dej til brød under et rent viskestykke. Natten før havde hun forberedt kødet til sarmale, rullet dem én for én indtil den sene nat. De små ruller simrede på lav varme i timevis og fyldte huset med duften af Costels barndom. Hun havde også bagt en ostekage, præcis som han havde elsket som lille.
Ana stod nu foran soveværelsesspejlet. Hun havde børstet håret omhyggeligt, sat sit nye tørklæde på købt på markedet og studeret rynkerne ved øjenkanten. De femoghalvtreds år havde sat deres spor, ligesom arbejdet på marken, husholdningens travlhed og savnet af den eneste søn.
«Vil han genkende mig?», tænkte hun, og lo så af den tankes fjollethed. Hun var hans mor. Men ham? Havde Italien ændret ham? Talte han stadig rumænsk som før? Skulle han skamme sig over det gamle hus og de støvede gader?
Naboerne gik forbi porten hele morgenen, foregav travlhed, men kom egentlig for at se forberedelserne. Aneas dreng vender tilbage, hviskede de. Han er blevet en stor fyr i Italien.
Kun dem, der har set deres børn gå, ved at hver ventedag føles som en lille evighed.
Omkring middag begyndte hun at dække bordet i den store stue, som kun blev brugt til festlige lejligheder. På den broderede dug lagde hun polerede bestik og pæne tallerkener frem fra vitrinen, som ellers lå lukket resten af året. I midten stod en kristallvase med friske blomster fra haven.
Da hun var færdig, gik hun ud i gården og satte sig på bænken under et valnøddetræ. Her kunne hun se hovedvejen og høre bussen, når den stoppede i landsbyens centrum. Der var stadig timer til, men hun var klar til at vente. Hjertet slog som en ung piges før første møde.
Hvor mange forældre i de rumænske landsbyer venter som hende? Hvor mange mødre tæller dagene mellem besøg fra fjernere børn? Intet offer virker for stort for at give deres søn et bedre liv, men ensomhedens pris kan nogle gange være tung.
Klokken kvart fire hørte hun bussenes horn i det fjerne. Hun rejste sig, rettede kjolen, justerede håret. Et øjeblik stod hun stille, som om hun samlede styrke fra jorden under sig, og gik så mod porten.
Bussen stoppede i landsbyens centrum og rejste en støvsky. Fra skyen steg nogle mennesker en ældre dame med poser, to teenagere, en midaldrende mand. Så kom den sidste: en høj ung mand i marineblå jakkesæt, med en kuffert i den ene hånd og en buket blomster i den anden.
Ana spænder øjnene sammen. Det var ham, men alligevel ikke helt. Højere end hun huskede, slankere, med kortklippet hår og en elegant påklædning, der gjorde ham næsten fremmed i landskabets rammer. Et kort øjeblik greb usikkerhed hende.
Så løftede den unge mand blikket. Øjnene lyste, et smil forandrede hans ansigt. Han satte kufferten fra sig og løb mod hende.
Mor!, råbte han fra afstand.
Pludselig var den elegante dragt uden betydning. Det var hendes dreng, der kom løbende fra skolen, teenagere, der hjalp i haven, den unge mand, der havde lovet at vende tilbage uanset afstanden. I hans øjne så Ana den samme varme, den samme kærlighed.
Da han nåede hende, stoppede Costel et øjeblik, som om han ville se hende i øjnene for at sikre, at hun stadig var den samme. Så omfavnede han hende så fast, at han næsten tog vejret fra sig.
Mor, hviskede han med ansigtet begravet i hendes skulder. Min mor.
Ana mærkede tårerne trille ned ad kinderne. Hun kunne ikke tale. Hun holdt ham tæt, som da han var lille og hun frygtede at miste ham i mængden. Duften var anderledes dyr aftershave og fremmede lande men han var stadig hendes søn.
Kom hjem, sagde Ana endelig, mens hun tørrede tårerne væk. Jeg har ventet på dig.
Costel rakte hende buketten hvide roser. Han løftede kufferten og bøjede armene om hende. Sammen gik de ned ad landsbyens lille gade mod huset med de store åbne vinduer og bordet klar til sønnens hjemkomst.
Mens de gik langs den støvede vej, mærkede Ana, hvordan årene med ensomhed smeltede som sne i forårets sol. Det spillede ingen rolle, hvor længe han ville blive. Det spillede ingen rolle, om han ville rejse igen. Nu var han her, ved hendes side, og i dette øjeblik var verden fuldstændig perfekt.
