Kære dagbog,
Igen har jeg ventet på telefonen hele aftenen. Jeg sad i køkkenet med mobilen i hånden, mens mine tanker gik i ring omkring den sidste samtale, jeg havde haft med min søn, Anders. Han lovede at ringe i går, men tavlen forblev stille. Jeg mærkede, hvordan min stemme knækkede af frustration, da han endelig sagde:
Mor, jeg har haft en krise på arbejdet. Jeg har simpelthen ikke tid til at ringe.
Anders, du kunne da i det mindste skrive en sms! Jeg er så bekymret!
Mor, jeg er 32 år. Jeg er ikke længere et barn, der skal holde dig opdateret hver eneste time.
Det slog mig, hvor meget jeg savner den gamle Anders, som altid var så opmærksom, altid ringede hver dag, kom på besøg i weekenden og hjalp til med huslige pligter. Nu stod han bare for sig selv, så jeg kunne kun svare stille:
Okay, så. Undskyld, at jeg forstyrrer.
Ingen grund til bekymring, Mor. Jeg har faktisk noget, jeg vil fortælle dig. På lørdag kommer jeg, men jeg kommer ikke alene.
Med hvem? spurgte jeg straks, nervøs.
Med min kæreste. Jeg vil gerne introducere dig for hende. Hendes navn er Kirstine.
Kirstine? Er det alvorligt?
Ja, Mor. Det er meget alvorligt. Vi har været sammen i et halvt år nu.
Jeg sank ned på stolen. Halvt år, og han havde aldrig nævnt hende før. Hvorfor holde det skjult?
Hvorfor sagde du ingenting før?
Jeg ville sikre mig, at det var seriøst. Nu er jeg overbevist, så forvent mig på lørdag til frokost.
Det gør jeg, Anders. Jeg venter.
Da han lagde på, blev jeg stående med telefonen i hånden længe. En pige. Endelig havde min Anders fundet nogen. Jeg havde ventet så længe på dette øjeblik.
Jeg bor alene i en toværelses lejlighed i et roligt kvarter udenfor København. Min mand døde for femten år siden af et hjerteanfald. Jeg har opdraget Anders selv, arbejdet to jobs, sov knapt nok, sparret på alt for at give ham en god start på livet.
Anders blev en dygtig studerende, fik en rød diplom, gik ind i et stort IT-firma som programmør og tjente fint. Jeg var så stolt, at jeg næsten kunne græde.
Lørdag stod jeg op tidligt, gjorde rent, vaskede gardiner, gik på markedet og købte kød, grønt, frugt. Jeg vidste, at Anders elsker mine frikadeller med kartoffelmos, så jeg bagte også hans yndlings æblekage. Klokken en var alt klar: hvid dug, fint service, mit bedste kjole på, hår og lidt rød læbestift.
Klokken to lød dørklokken. Jeg tørrede hænderne på forklædet, rettede håret og gik for at åbne.
Der stod Anders i en dyr habit, ved siden af en høj, slank kvinde i en elegant kjole og høje hæle. Håret var stylet, sminken perfekt en smuk kvinde.
Hej, Mor! omfavnede han mig. Mød Kirstine.
Hej, jeg hedder Kirstine. hun rakte hånden, med diamantringe på fingrene.
Jeg bød dem ind. Kirstine så sig omkring i min lille lejlighed, med de slidte møbler, falmede tapeter og slidte tæppe, og sagde med et strakt smil:
Hvor hyggeligt
Tak, vi lever beskedent, men rent.
Vi satte os ved bordet. Jeg gik i gang med at servere mad. Anders spiste med stor appetit, roste. Kirstine skar forsigtigt i frikadellerne.
Smager det? spurgte jeg.
Ja, men jeg spiser normalt ikke frituremad. Jeg passer på min figur.
Du er allerede slank!
Det er et resultat af fem træningssessioner om ugen med en personlig træner.
Jeg nikkede. Fem gange om ugen! Jeg havde knap nok penge til mad og regninger.
Hvad arbejder du med? spurgte jeg Kirstine.
Jeg driver min egen skønhedssalon en kæde med tre afdelinger i byen. hun smilede stolt.
Imponerende!
Ikke helt alene min far hjalp med den første, så har jeg selv bygget den op.
Hvad laver dine forældre?
Min far ejer et byggefirma, og min mor er frivillig i velgørenhed.
Jeg indså, at hun kom fra en anden verden, en verden med penge, succes og muligheder. Jeg var blot en pensionist med en lille pension og en gammel lejlighed.
Anders spurgte, hvordan jeg havde det, og jeg svarede, at mit blodtryk nogle gange hopper, men jeg tager medicin.
Mor, vi har noget at fortælle dig, sagde Anders. Vi vil gifte os.
Jeg blev stående med min kop i hånden.
Giftes? Hvornår?
Om tre måneder. Brylluppet skal holdes på en restaurant, der kan rumme 150 gæster.
150? Det er så dyrt!
Bare rolig, Kirstines forældre betaler alt. De har de rette forbindelser.
Kirstine bekræftede og sagde, at hendes far har booket den bedste restaurant i byen med vært, underholdning og fyrværk. Jeg så på min søn og genkendte ham ikke længere. Denne selvsikre mand i dyr habit, der talte om et bryllup for 150 personer var det stadig min Anders?
Kan jeg hjælpe på nogen måde? spurgte jeg.
Det er ikke nødvendigt, Mor. Alt er under kontrol.
Må jeg bage kager til gæsterne?
Kirstine rystede på hovedet, de havde professionel catering.
Må jeg hjælpe med invitationerne?
Nej, tak. Bare kom og vær glad.
Jeg nikkede, men min hals knugedes af såre følelser, selvom jeg smilede.
Efter frokosten gik Kirstine på toilettet. Da hun kom ud, så hun utilfreds ud.
Anders, vi må gå, sagde hun. Jeg har et møde med min designer om en time.
Allerede? Vi er så lige ankommet!
Jeg sagde, at vi ikke bliver længe.
Anders så skyldig på mig.
Undskyld, mor, vi skal virkelig af.
Jeg så på de urørte retter på bordet. Jeg havde kæmpet så hårdt, men de spiste kun lidt og gik.
Telefonen ringede. Det var min gamle veninde, Birthe.
Hej, Tina! Kommer din søn?
Ja, han introducerede mig for sin forlovede.
Hvordan er hun?
Smuk, rig, fra en anden verden.
Sådan har du det med din lejlighed?
Hun rynker altid på næsen over den.
Åh, de rige forstår os simple ikke.
Jeg tænkte, at Anders var glad, men jeg følte mig uønsket i hans nye liv.
Ugen gik, og Anders ringede ikke. Jeg ringede selv, men han var altid optaget møder, rejser, Kirstine. Så endte jeg med at ringe igen en uge senere.
Hej, Mor. Hvordan går det?
Godt, Anders. Hvad med dig?
Fantastisk. Vi har netop besøgt Kirstines forældre på deres landsted. Det er en stor herregård.
Det lyder dejligt.
Han sagde, at de havde taget imod os rigtig godt, at hans svigermor er fantastisk, og han hang på med mig et øjeblik, så jeg følte mig lidt lettere.
Jeg sagde: Jeg er glad for dig, søn. Han sagde, at han måtte gå, men jeg bad ham om at komme forbi i weekenden, så jeg kunne lave min yndlingsborschtsj. Han sagde, at han har travlt med at vælge vielsesringe, så han ikke kunne.
Jeg hængte på. Dagen gik, jeg sad ved vinduet og så den grå gård. Min Anders levede i en anden verden, hvor jeg som gammel mor i en slidt kjole ikke hørte til.
Birthe kom en aften med kager.
Spis, du har tabt dig så meget! sagde hun.
Vi satte os ved bordet med te.
Hvorfor er du så trist? spurgte Birthe. På grund af din søn?
Han glemmer mig. Før gik han til mig hver dag, nu går det i måneder uden et ord. Jeg inviterede ham til at vælge ringe, men han afviste.
Han er forelsket, så han er fjendtlig. Det går over.
Eller måske påvirker den nye pige ham imod mig?
Glem det, Anders er en klog dreng.
Jeg tørrede en tåre væk. Han er ikke længere min dreng, tænkte jeg.
Måneden gik, og jeg ringede stadig, men Anders svarede sjældent. To uger før brylluppet kom han med en invitation:
Mor, her er invitationen. Ceremonien kl. 15.00, derefter reception.
Jeg tog den smukt indgraverede kort med guldskrift, så navnet på brudeparret og adressen på restauranten. Jeg spurgte, hvilket kjole jeg skulle have på.
Hvilken du vil.
Jeg overvejede at købe en ny, men Anders sagde, at det ikke var vigtigt.
Jeg spurgte, hvor jeg skulle sidde.
Kirstine arrangerer bordene, hun ringer dig.
Kirstine ringede ikke. Jeg ringede igen, men han var optaget. En uge før brylluppet ringede endelig Kirstine:
Hej, Tina. Du skal sidde ved bord nummer tolv, i den fjerne hjørneafdeling, med de fjerne slægtninge.
Jeg var rasende.
Hvorfor ikke ved hovedbordet? Jeg er brudgommens mor!
Hun sagde, at hovedbordet var for mig og hans forældre og de nærmeste slægtninge. Jeg følte mig ydmyget.
Jeg ringede til Anders.
Mor, jeg er på møde, kan ikke tale.
Du sagde, jeg skal sidde ved bord tolv! Hvorfor behandler du mig som en fremmed?
Det betyder ikke så meget, Mor.
Det betyder alt! Jeg har opdraget dig, givet dig alt.
Han sagde, at Kirstines forældre betaler brylluppet, og de beslutter. Jeg så mig selv som en byrde i hans nye liv.
Efter middagen bad Kirstine om at gå på toilettet. Da hun kom ud, så hun utilfreds.
Vi må gå, sagde hun. Jeg har et møde med min designer.
Anders så skamfuld ud.
Undskyld, mor.
De gik ud, og jeg blev tilbage ved bord tolv, i hjørnet, væk fra min søn.
Birthe kom senere om aftenen og fandt mig i tårerne.
Hvad skete der?
Jeg fortalte om bordplaceringen. Hun rystede på hovedet, så mig som en såret mor.
Måske skal du bare holde dig hjemme til brylluppet?
Jeg vil da komme. Det er min søns dag.
Bryllupsdagen var solrig. Jeg stod tidligt op, gjorde mig smuk i min bedste kjole en gammel, men velholdt, som jeg havde haft i fem år, for jeg havde intet andet.
Birthe kørte mig til taxaen og sagde: Hold hovedet højt, Tina. Du har opdraget ham alene, så du kan være stolt.
Restauranten var overdådig, med krystallysekroner, hvide duge og blomster overalt. Jeg følte mig som en grå mus i et glitrende palads.
Jeg fandt bord tolv, virkelig i den fjerne hjørne. Der sad et par kendte fra Anders studiet og en fjern tante fra Kirstines familie. Da min tante spurgte, Er du brudgommens mor? så jeg, hvordan hun kiggede forvirret på mig.
Anders og Kirstine gik ind, i en hvid habit og en smuk brudekjole, og gæsterne klappede. Jeg så på min søn, smuk og voksen, og følte både stolthed og smerte.
Anders gik aldrig hen til mig. Han var optaget af gæster, sin nye kone og hendes forældre. Jeg gik frem for at give ham en gave, en lille æske med et smukt bånd. Han tog den uden at åbne den og lagde den på bordet.
Jeg bad om et billede, men han sagde, Senere, mor, jeg har travlt. Han gik videre med Kirstine, som lagde hånden på hans skulder.
Jeg stod alene, mens andre så med medlidenhed på mig. Jeg forsøgte at nå hovedbordet, men han sagde blot Undskyld, jeg må videre.
Da festen var slut, gik jeg i stilhed ud, ubemærket. Ingen så mig forlade lokalet.
Hjemme ventede Birthe med te.
Hvordan gik det?
Smukt, dyrt. Jeg følte mig som en ekstra.
Sådan er det, når børn vokser op.
Jeg forstår ikke, hvorfor han er så flov over mig.
Birthe holdt mig i hånden.
Ikke lad ham definere dig, Tina. Du er stadig hans mor.
Et par uger senere ringede Anders igen.
Mor, hej. Jeg er på bryllupsrejse på Maldiverne.
Åh, hvor skønt! Hvordan var turen?
Fantastisk. Vi har flyttet ind i en ny lejlighed i en nybygning, treværelses. Jeg vil fortælle dig mere, men vi er stadig i renovering.
Jeg kan hjælpe, male vægge, vaske vinduer!
Vi har et rengøringsfirma, så tak.
Han sagde, at han vil give mig adressen, når de er færdige. Jeg sagde farvel, men i hjertet følte jeg allerede et nyt hul.
Måneder gik, og han ringede kun hver anden uge, kort og formelt. Jeg prøvede at fortælle om mit liv, men han lyttede ikke.
En dag besluttede jeg at gå til hans kontor. Jeg fandt adressen via en ven, gik op i syvende etage i et forretningscenter i centrum af København. Jeg gik ind i receptionen.
Hej, jeg er her for at se Anders Vinter.
Har du en aftale?
Jeg er hans mor.
Receptionisten så overrasket ud, tog en telefon og sagde: Han er i et møde, ingen tid til besøger. Jeg stod med en taske fuld af kager og følte mig ydmyg.
Jeg gik tilbage til elevatoren, brød ud i tårer. Jeg havde mistet sin søns respekt.
Hjemme kastede jeg kagerne væk, lagde mig i sengen og stirrede i loftet. Hvad havde jeg gjort forkert?
Birthe kom igen med en kop stærk kaffe.
Hvad er der sket?
Han ville ikke se mig, Birthe. Min egen søn.
Hun holdt mig tæt.
Det er forfærdeligt, men du kan vælge at give slip.
Jeg tænkte på, om jeg havde gjort det for meget. Jeg gik fra at ringe hver dag til at holde mig væk. Det var smertefuldt, men også befriende.
Den første uge var svær, men jeg fandt ro i at lave små ting for mig selv. Jeg gik i senior-yoga, begyndte at passe en lille kat, Misse, i lejligheden. Jeg begyndte at mødes med venner, grine over gamle historier.
Efter to måneder fejrede jeg min fødselsdag med Birthe og et par gamle bekendte. Jeg følte mig lykkelig for første gang i lang tid.
Er din søn der? spurgte en veninde.
Nej, og det er i orden. Jeg har lært at slappe af.
En aften, da jeg stod ved døren, bankede det. Anders stod på trappen med en lille gave og et smil.
Hej, mor. Tillykke med fødselsdagen.
Jeg så ham, træt, med mørke rande under øjnene.
Undskyld, at jeg har været så fjern.
Jeg sagde, at jeg havde ladet ham gåJeg omfavnede ham, hviskede, at jeg altid ville være hans mor, uanset hvor langt livet fører os hen.
