Rigmor vidste alt. Selvfølgelig hun var jo ikke i sine tyve eller tredive år længere.
***
Rigmor var træt af at være alene, af at trække den samme tunge vogn rundt.
Lise, hvorfor er jeg sådan? Hvad er det, der mangler mig? Er jeg en kedelig nørd? Stinker jeg, eller er jeg bare påtrængende? Eller er det måske, at jeg ikke giver nok kærlighed og ømhed?
Hvad er der galt med mig?
Alle de grimme, de klodsede, de tykke, de slanke, de drikkende, de smukke, de usmagelige har et liv uden for sig selv. Alle. Og jeg? Ingen.
Hvorfor er jeg så ensom?
Hør nu, R Bare rolig, du må ikke grine. Min bedstemor fortalte mig om noget, jeg ikke helt kan sætte ord på en slags ugifthedens krone.
Du må da være tosset, griner Rigmor og ryster på hovedet. Så lever vi i middelalderen?
Så du tror ikke på det? springer Lise op fra stolen. Min fjernt beslægtede kusine havde den krone, men min bedstemor fjernede den.
Hvilken bedstemor? spørger Rigmor, uden at være særlig nysgerrig, bare for at fylde i snakken.
Jeg ringer lige til Nanna, min søster, den der har haft den krone på. Så får jeg svarene på alting.
Efter ti minutter skriver Lise på en serviet med tungen i munden.
Sådan, så tak, Nanna. Hvordan går det? Går du snart i bryllup? Hvad med Henrik? Åh, han er smidt ud. Jo, jeg kommer naturligvis.
Hun lægger på, tøver et øjeblik.
Er der sket noget?
Ikke… ja, faktisk. Jeg skal købe en bryllupsgave, min søster skal giftes femte gang! Den gamle bedstemor har tydeligvis fjernet krone igen. Her er adressen. Skal du med?
Rigmor trækker på skuldrene.
Hun tager af sted, men bedstemor, efter at have drejet rundt på sit lille køretøj, sender hende tilbage tomhændet.
Du har ingen krone.
Det kan jeg da ha
Hvad? Har du valgt de forkerte mænd? Den første forlod dig med et barn i maven, en snedig bedrager, der allerede var gift. Vidste du det?
Så det er mig, der er forkert?
Ikke du, men han var en slyngel. Han gik i buskene med sit liv og forsvandt.
Hvad mener du?
Du behøver ikke vide, han var ikke din mand.
Den anden også? griner Rigmor.
Ikke din, svarer bedstemor. Den tredje også.
Hvilken tredje? Jeg har ingen.
Det kommer, når du mindst venter det. Han vil være din, men kun en del af ham. Du må tro på ham, han er pålidelig, du vil finde dit eget husly med ham. Bare vent, skynd dig ikke.
Gå nu og og sig til din veninde, hun skal til lægen, få nogen urter, så hun kan drikke dem og så møde en gynækolog. Sig, at bedstemor har bedt mig om at viderebringe det.
Denne samtale fandt sted for mange år siden.
Fortvivlet over at finde sin kvindelige lykke kørte Rigmor til den gamle heks, sin bedstemor.
Alt gik som bedstemor sagde.
Den tredje mand mødte hun, men glemte bedstemorens ord helt. Han var god, behandlede hendes datter fint, men så skete der noget, de gik i dybe tanker og forsvandt uden forklaring.
Senere mødte Rigmor Yannik.
Den tomme nabolejlighed stod ledig i årtier. Da Rigmor flyttede ind med sin datter, boede der ingen. Naboen, tante Karen, fortalte, at ejeren kom og gik i vagter, så det var som om ingen var hjemme.
Én dag gik Rigmor forbi den let påklemte dør, nysgerrig som en kat, så ind en mand hang tapet op.
Rigmor gik stille ud igen, for tydeligt var ejeren vendt tilbage.
Første gang stødte de sammen i gangen en uge senere. Dørene i lejlighederne var så mærkelige, at hvis du åbnede den ene, lå den anden fast, indtil du lukkede den første.
Rigmor skyndte sig på arbejde, kunne ikke åbne døren. Naboen undskyldte hurtigt, lukkede sin dør, og Rigmor hørte lette skridt.
Senere lukkede Rigmor udgangen for naboen.
De mødtes på gårdhavnen, hvor naboen lod Rigmor åbne døren først.
En dag hjalp Yannik Kristine med at løfte en cykel, Rigmor bagte småkager og gav dem til ham.
Senere i parken så de, at Yannik havde en dreng, i Kristines alder. Børnene blev hurtigt venner og svingede sig på legepladsens karusseller, mens Rigmor og Yannik snakkede glade.
Efter et halvt år inviterede han hende på date, introducerede hende for sin familie. De begyndte at bo sammen, men først fortalte Yannik sin historie:
R Jeg er ingen 20årig dreng, ingen klods, jeg er en mand, R. En voksen med sine meninger og sit temperament.
Jeg lover, hvis du bor med mig, så vil jeg ikke være utro, jeg vil tage mig af huslige pligter, jeg kan tjene penge, jeg drikker ikke, ryger ikke. Ingen dårlige vaner. Jeg vil respektere dig, værdsætte dig men jeg kan ikke love, at jeg vil elske dig som jeg håber. Jeg har altid haft følelser, men de er ikke de rigtige.
Hvorfor så? spørger Rigmor med lidt smerte i stemmen.
Jeg forelskede mig i en pige, da jeg var ung. Det gik aldrig. Hun så mig som en ven, jeg prøvede i årevis at smide hende ud af mit hjerte uden held. Jeg har haft andre kvinder, smukkere og klogere, men intet passede.
Skal jeg tale med hende? spurgte Rigmor gennem en knibe.
Jeg har snakket med hende, men hun sagde, at hun kun har set mig som en bror. Jeg kan ikke leve med en uelsket, og jeg vil ikke tvinge hende til at elske mig.
Så du giftede dig?
Ikke som en zombie, men som en almindelig mand. Jeg lever, har det sjovt, men når jeg tænker på den, jeg elsker, føles kærlighed som en straf. Jeg føler mig som en skudt mand, der ikke kan give en kvinde lykke. Kvinder elsker med ørene, men jeg kan ikke lyve.
Jeg vil bare have dig til at beslutte, om du kan leve uden store følelser. Du behøver ikke svare nu, tænk over det.
Rigmor tænkte, sagde ja, og en uge senere mødte hun hans store familie. De var glade, livlige, tog hende og hendes datter varmt imod.
Hun frygtede, at de ville kalde hende en erstatning, men alt gik fint.
Rigmor fortrød aldrig at gifte sig med Yannik. Han var pålidelig, løste hendes problemer, og hun prøvede at glemme passion og romantik. Alt gik så fint, at hun kun indimellem fangede ham i et blidt blik, som om han tænkte på en anden. Det påvirkede ikke deres ægteskab.
Men så kom det uventede blik igen.
Var det beskidt? Ærligt sagt, når hun lagde hånden på hjertet, tænkte hun: Hvem drømmer ikke om, at manden en dag ændrer sig? Rigmor havde ikke giftet sig af kærlighed, men endte med at blive glad for ham.
En dag så hun Yannik vaske vinduer på foråret, solen slog gennem glasset, mens han sang lavt. Han gik ind i stuen, så på sin kone og sagde:
Jeg er så fri, så fri
Hvad er der, Yannik? spurgte Rigg. Skete der noget?
Alt er fint, R Du kan ikke forestille dig, hvor godt det er.
Han kyssede hende, som om han lige havde opdaget, hvor meget han elsker sin kone.
Rigg tænkte: Bedstemoren løj ikke du skal bare vente.
Godmorgen, kære! Må jeres kærlighed, hvis den endnu ikke er fundet, flyve ind gennem vinduet. Hvis den allerede er her, så pas på den. Jeg sender jer varme tanker og positiv energi.
