Jeg mindes dengang, som om det var i en fjern, kold vinter for længe siden, da jeg gik gennem den travle Strøget i København. Jeg, Jens, en ung mand med hænder i lommerne, stod midt i den uendelige strøm af mennesker, da en smilende kvinde pludselig pegede på mig.
Ung mand. Ung mand. Ja, ja, du sagde hun, og jeg rystede på hovedet for at bekræfte, at hun talte til mig. Da jeg så hende, så jeg, at hun holdt en lille buket af hvid-rosa tulipaner i hånden.
Hvad, undskyld? spurgte jeg forvirret, da jeg trådte nærmere. At stå i den uendelige menneskemængde var tåbeligt, for strømmen bar én videre som en brusende fjeldå.
Køb tulipaner, ung mand sagde hun med et smil og rakte mig buketten.
Kvinden så ud til at være omkring fyrre år gammel, iklædt den typiske gadesælgers påklædning: en varm pelsjakke, tykke bukser og store polarbåle, som heldigvis afskærmede mod frosten. Men hendes ansigt var anderledes levende, venligt og så langt fra de hårde, vindblæste træk ved de fleste gadesælgere. Hendes smil udstrålede en varme, som om den kom fra en gammel ven, selvom jeg svor, at jeg aldrig før havde set hende.
Undskyld, jeg kan ikke lide blomster svarede jeg stille, da en stor mand næsten knuste mig med sin hast. Det er et mærkeligt sted at sælge dem.
Hvorfor? spurgte hun, mens hun krammede buketten til brystet.
Alle her skynder sig forbi uden at se sig om.
Hvorfor kan du ikke lide blomster? spurgte hun, og jeg rødmede.
Det er bare tåbeligt. De er livløse, mumlede jeg, forundret over, at jeg så mig selv forklare mig for denne mærkelige kvinde. De står kun kort tid og tørrer så ud. Det er kun spild af penge.
Mine blomster er levende svarede hun gådefuldt og inhalerede duften af tulipanerne, før hun smilede igen. Jeg trak på skuldrene og pressede læberne sammen. Du tror ikke på det?
Undskyld, men nej. Jeg ved, hvad sælgere kan gøre for at få deres varer solgt sagde jeg, mens jeg trak kraven op på min frakke og skælvede i den isnende vind.
Så tag dem bare så gav hun ikke op. Lad kulden forlade dit hjem, og lad foråret komme i stedet.
Vejrudsigten siger, at kulden vil holde i to uger mere. Tror du, at dine tulipaner kan jage kulden væk? grinede jeg, og hun rystede på hovedet. Undskyld, jeg ville ikke fornærme dig.
Du fornærmede mig ikke. Jeg kan se, at du ikke tror på mine ord svarede hun svagt. Så tag dem bare, for eksempel til den, du holder af.
Du giver ikke op, gør du? sagde jeg med et smil, da hun endnu en gang rystede på hovedet. En beundringsværdig stædighed.
I et hjem uden blomster hersker altid kulde.
Og også hvor varmen er slukket svarede jeg med en melankolsk spøg. Undskyld, men jeg må videre.
Tag dem. Jeg vil ikke vide, om du smider dem på vejen eller i metroen sagde hun og rakte mig buketten. Men hvis du bringer dem hjem, vil du selv se, at jeg havde ret.
Jeg tøvede et øjeblik, gravede i lommen og fandt et par krøllede 50kronesedler, som jeg rakte til hende.
Tag dem. Og tak.
For hvad? Jeg gør bare mit arbejde svarede hun og gik videre med en ny buket fra en simpel æske.
Jeg nikkede, klemte tulipanerne ind til brystet og fortsatte fremad. På et tidspunkt gik vinden fra at være skarp og kold til at føles som en blid varme i brystet. Jeg stoppede, vendte mig om og så hende fortsætte med at lokke kunder. Til min overraskelse påvirkede hun kun udvalgte, men hverken biler, den tætte strøm af folk på motorvejen eller byens larm kunne overdøve hendes glade stemme.
Kære pige. Ja, ja. Du. Køb tulipaner.
Da jeg kom hjem, skiftede jeg tøj og gik direkte ind i stuen, hvor jeg fandt min bedstemors gamle vase i et skab. Jeg skyllede den under hanen, tørrede den med et stripet håndklæde, fyldte den med frisk vand og placerede tulipanerne i den. Så placerede jeg vasen på et bord ved vinduet.
Tulipanerne var virkelig smukke. Nedre del var mørkerød, næsten moden, mens de mod toppen blev lysere, næsten hvide.
Hej, Lise sagde jeg, da låsen klikkede og en træt, men charmerende pige trådte ind i entreen.
Hej. Vejret er bare frygteligt svarede hun, mens hun rystede den våde hue af sig. De siger, at kulden holder i et par uger endnu.
Ja, jeg så vejrudsigten i morges mumlede jeg, mens jeg tog hendes frakke af hende. Men vi har varm te og småkager, som du kan lide.
Åh, det er lige i øjeblikket lo Lise, mens hun blæste på sine frosne hænder, og så holdt et øjeblik op for at indånde luften. Hvad er den duft, Vagn?
Duften? spurgte jeg.
Ja, sagde hun, mens hun gik ind i køkkenet. Jeg kan slet ikke beskrive den. Varm, en smule sød.
Den kommer sikkert fra gaden, sagde jeg og hældte kogende vand i en kop. Lise nikkede, trak sin cardigan af og gik ind i stuen, hvor en overrasket latter brød ud. Jeg lagde sukkerkrukken fra siden, smilede og forstod, at hun havde set blomsterne.
Har du købt tulipaner? spurgte Lise glad, da jeg trådte ind med en bakke med to dampende kopper og en skål med småkager. Jeg nikkede og satte bakken på bordet. Du har aldrig holdt blomster, selv på højtider tager du dem fra en hånd til den anden.
Sælgeren var insisterende svarede jeg og standsede overrasket, da jeg så tulipanerne åbne sig, og den svage, søde duft fyldte rummet.
Hvor smukke de er, Vagn sagde hun, lænede sit ansigt ind til blomsterne og lukkede øjnene i nydelse.
Jeg ser smilede jeg, da hun krammede mig hårdt og lagde sit hoved på min bryst. Hvad er det, min ven?
Dagen var helt forkert, Vagn. Men nu nu er det som om foråret vender tilbage, som om morgenen. Tak.
Du behøver ikke takke lo jeg og strøg hendes hår. Jeg så efter på tulipanerne og sagde stille: Jeg vidste slet ikke, at de kunne dufte.
Jeg forstår. Jeg kan ikke engang beskrive duften svarede hun og løftede sin te-kop. Hun løftede et øjenbryn, da jeg lo. Hvad så?
Jeg har fundet ud af, hvad tulipaner dufter af.
Og hvad er det?
Du havde ret sagde jeg, mens jeg holdt hende om livet og pressede hende ind til mig. De dufter af forår.
Jens og Lise sad længe sammen, drak te og talte stille. På bordet stod tulipanerne i den gamle vase, og de fyldte både rummet og vores hjerter med forårets søde duft.
