Hey, jeg har lige tænkt på den her situation, så jeg vil dele den med dig som om jeg fortæller den i en lille stemmebesked, så du kan mærke tonen.
Rigmor gik ind på Viggos kontor og indså med det samme, hvorfor han var så optaget af arbejdet.
Du hører mig slet ikke! slog hun håndfladen mod bordet, så de små kaffekopper klirrede på deres små tallerkener. Jeg prøver at tale med dig, men du er helt i dine egne tanker!
Viggo blinkede, trak blikket væk fra mobilen.
Hvad? Undskyld, jeg gik i tanker.
I tanker! Du er altid i tanker! Rigmors stemme vaklede af irritation. Jeg har allerede nævnt tre gange, at Lene har inviteret os på hyttetur på lørdag. Skal du med, eller bliver du bare på kontoret igen?
Åh, skat, jeg kan ikke nu, jeg har vigtige ærinder, sagde Viggo og klyngede sine læber sammen. Kan vi udskyde til næste weekend?
Hvilke ærinder? spurgte hun, træt. Du er 62 år, har arbejdet på fabrikken i 30 år, er gået på pension. Hvilke ærinder kan så være vigtigere end familien?
Viggo holdt mund og kiggede væk. Rigmor mærkede, hvordan noget knyttede sig inde i hende. Han havde aldrig været tavs før. De plejede at kunne snakke i timevis om alt mellem himmel og jord.
Nå, så går jeg alene, som altid, sagde hun og stod op, begyndte at samle opvasken.
Viggo ville sige noget, men trak sig i stedet tilbage til sin telefon. Rigmor bar tallerkenerne ud i køkkenet, mens tårerne pressede på halsen. Hun forstod ikke, hvad der skete med deres ægteskab. Fire årtier sammen, to voksne børn, tre børnebørn, og nu føltes de som fremmede.
Det hele startede for omkring tre måneder siden, da Viggo gik på pension. Rigmor havde glædet sig til, at de endelig skulle få mere tid sammen. De havde drømme om at tage til havet, gøre hytten klar og besøge Rigmors søster i Århus. Men i stedet lukkede Viggo sig inde i sit kontor og sad der i timevis. Når hun spurgte, fik hun undvigende svar han færdiggjorde et projekt, rådgav gamle kollegaer, eller var simpelthen træt og havde brug for at være alene.
Rigmor havde lært sig at holde ud. Hun var vant til at tåle i mange år, men da Viggo glemte deres børnebarns fødselsdag med en undskyldning om “akut arbejde”, begyndte tålmodigheden at slides. Da han også glemte deres bryllupsdag, blev hun virkelig vred for første gang i lang tid.
Hun tørrer opvasken af og kigger ud af vinduet. Foråret er i fuldt flor, de unge bladkapsler springer ud. Hun har lyst til at gå en tur, indånde den friske luft, nyde livet. Men i stedet står hun i køkkenet og prøver at forstå, hvor hendes mand er forsvundet hen. Fysisk er han der, men sjælen virker væk.
Telefonen ringer, og et billede af Lene popper op.
Hej, sagde Rigmor så hun kunne lyde munter. Ja, jeg har allerede spurgt. Nej, han kan ikke. Han siger, han er optaget.
Optaget? fnøs Lene. Rigmor, det er jo som i et absurd teater. Hvad kan han så være optaget af? Han er på pension!
Jeg ved det ikke, svarede Rigmor og satte sig på en lille barstol. Han sidder i sit kontor og laver noget. Jeg gider ikke længere at grave efter svar.
Har du nogensinde tænkt på, at han måske Lene tøvede, men fortsatte så: måske har du en anden?
Hvad? Rigmor gik først i stå, så gik hun efterhånden ind på, hvad Lene mente. En elskerinde? Hos Viggo?
Der er ikke noget galt med det, sagde Lene forsigtigt. Jeg vil ikke såre dig, men tænk over det selv. Han forsvinder i timevis, svarer ikke på spørgsmål, er blevet hemmelighedsfuld. Måske mødes han med nogen.
Rigmor sagde intet. Tanken om, at Viggo kunne være utro, havde hun aldrig haft i sigte. De havde levet sammen i så mange år, gennem fattigdom, sygdom og børneproblemer. Kunne han nu, når livet endelig var roligt, finde en anden?
Jeg tror ikke på det, sagde hun til sidst. Viggo er ikke sådan.
Jeg tror heller ikke på det, sukkede Lene. Men fakta er der. Gå ind på hans kontor, se hvad han laver. Du har ret til at vide det.
Rigmor rystede på hovedet. Det føltes som at invadere hans privatliv.
De snakkede videre, sagde farvel, og Rigmor blev siddende i køkkenet med Lenes ord i hovedet. En elskerinde? Nej, det er latterligt. Han har aldrig kigget på andre kvinder. Eller har hun bare ikke lagt mærke til?
Men hvad hvis Lene har ret? Hvad hvis han har løjet i alle disse måneder?
Hun rejste sig beslutsomt og gik mod kontoret. Døren var lukket som altid. Hun løftede hånden for at banke, men tøvede. Indenfor kunne hun høre en svag raslen, som om papirer blev bladret gennem. Ikke stemmer, men en blød mumlen fra Viggo selv.
Hun bankede alligevel.
Ja? lød hans stemme.
Viggo, må jeg komme ind?
Et kort øjeblik gik der, så hørtes et lille sus, som om han hurtigt ryddede noget væk.
Vent lige lidt!
Rigmor så på ham med et skarpt blik. Han gemte tydeligvis noget. Hjertet hamrede hurtigere.
Døren gik på klem, og et glimt af hans ansigt dukkede op.
Hvad vil du?
Du lader mig ikke komme i dit kontor? forsøgte hun at smile. Jeg vil bare vide, om du spiser middag eller er optaget igen?
Jeg spiser selvfølgelig, svarede han med et tvunget smil. Om cirka tyve minutter er jeg færdig.
Rigmor gik tilbage til køkkenet, men noget i hende sagde, at han gemmer noget vigtigt.
De spiste stille. Viggo slugte hurtigt sin mad og forsvandt tilbage i kontoret. Rigmor sad foran fjernbetjeningen, men kan ikke fokusere på programmet. Tankerne løber i ringe, en værre end den anden.
Hun gik tidligt i seng, men søvnen kom ikke. Viggo kom først sent, lagde sig forsigtigt ved siden af hende for ikke at vække hende. Hun lå stille, foregav at sove. Før i tiden plejede de altid at snakke før sengetid, dele dagens indtryk, lave planer. Det var væk nu.
Morgenen vågnede hun til duften af friskbrygget kaffe. Viggo sad allerede ved køkkenbordet og scrollede på sin tablet.
Godmorgen, sagde Rigmor.
Godmorgen, svarede han og rakte hende en kop.
Jeg tager den selv, tak.
Hun satte sig overfor ham, så den træthed, der lå i hans øjne. Grå hår på siderne, rynker ved panden. Hvorfor er han så gammel nu?
Viggo, begyndte hun forsigtigt. Jeg vil gerne tale.
Om hvad? sagde han uden at løfte blikket fra skærmen.
Om os. Om, hvad der foregår mellem os.
Der sker ingenting, han trak på skuldrene. Alt er som altid.
Nej, det er ikke som altid! Rigmor kunne ikke holde det inde længere. Du undgår mig. Du sidder i dit kontor hele dagen. Du glemte vores bryllupsdag. Du kom ikke til børnebarnets fødselsdag!
Viggo så endelig på hende. I hans øjne skimtes en antydning af skyld.
Undskyld, sagde han stille. Jeg har virkelig arbejdet meget.
På hvad? spurgte hun og lænede sig frem. Fortæl mig, hvad du arbejder på. Hvorfor kan du ikke fortælle mig?
Det er svært at forklare, han kiggede væk. Vent lidt, så får du svar.
Hvornår er snart?
Meget snart. Vær tålmodig.
Før hun nåede at fortsætte, ringede telefonen. Viggo greb røret og gik hurtigt ud i gangen. Rigmor hørte stumper af samtalen.
Ja, alt er klar Nej, hun ved det ikke Okay, jeg kommer snart
Maven knugede sig. Hvem vidste han ikke? Hvem talte han med?
Viggo kom tilbage, iført en jakke.
Jeg skal ud, sagde han og trak jakken på. Jeg vender tilbage til frokost.
Hvor skal du?
På ærinder, svarede han og gik ud af døren.
Rigmor sad tilbage med en tom kop. ærinder. Altid de ærinder. Lenes ord løb gennem hovedet igen. Hvad nu hvis hun har ret? Hvad hvis der virkelig er en anden?
Hele dagen gik hun i tanker, gjorde rent, lavede mad, men tankerne kredsede om den ene idé: at kigge ind i hans kontor og se, hvad han laver. Hun vidste, at hun har ret til at vide. Men hver gang hun nærmede sig døren, stoppede hun. Det føltes forkert, som om hun ville krænke hans privatliv.
Om aftenen ringede deres datter Mette.
Mor, hvordan går det? hendes stemme var bekymret. Far har jo bare kastet sig over de der projekter?
Ved du, hvad han laver? spurgte Rigmor.
Øh han sagde, at han arbejder på noget vigtigt, men han sagde ikke noget mere.
Så du ved ikke, hvad det er?
Nej, jeg ved det faktisk ikke. Han er bare så hemmelighedsfuld for tiden.
Efter samtalen blev Rigmors bekymring kun større. Selv datteren vidste ikke, hvad han holdt på med.
Natten gik uden søvn. Hun lå og så på loftet, lyttede til hans rolige vejrtrækning ved siden af sig. Fire årtier sammen. Kunne det alt sammen gå i grus på én gang?
Næste morgen sagde Viggo, at han ville komme hjem sent igen.
Jeg kommer først sent, så vent ikke på mig til aftensmad, sagde han.
Hvor skal du hen igen?
På ærinder, Rigmor. Bare lidt tålmodighed til.
Da døren lukkede sig bag ham, besluttede Rigmor, at nok er nok. Hun gik direkte mod kontoret, greb håndtaget og trak døren op. Den var åben.
Indenfor duftede det af papir og noget genkendeligt. På bordet lå mapper, bunker af fotos, en åben laptop. Rigmor gik nærmere, hjertet bankede så hårdt, at det næsten sprang ud af brystet.
Det første, der fangede hendes blik, var et foto fra deres bryllup. De to, unge og glade, Viggo i en mørk habit, hun i en hvid kjole. Ved siden af lå et andet billede lille Ida i armene, så en baby med en bamse, så deres søn Frederik. Så et billede af dem fire ved havet.
Hun åbnede en mappe, så billeder fra starten. Hver foto havde en lille seddel med tekst.
1992 Vi boede i en lille lejlighed på Nørrebro. Penge var knappe, men kærligheden var overfyldt. Ida kom hjem hver aften med et smil, og jeg vidste, at jeg var den heldigste mand i verden.
Derefter var der et billede af den gamle Volvo, de havde sparet op til i tre år.
Vi sparrede på den gamle Volvo, så Ida kunne få sin første cykel. Ida græd af glæde, da vi endelig fik bilen i garagen.
Hun bladrede videre. Hver side var fyldt med billeder fra barndom, første skridt, første ord, flytning til en større lejlighed, sommerferie i Sydsjælland, dagen hvor Viggo fik forfremmelse, dagen hvor Mette giftede sig. Til hver foto havde han skrevet en lille historie, så levende og varm.
Rigmor følte, hvordan tårerne fyldte hendes øjne. Hun satte sig på en stol, holdt mappen tæt. Viggo havde skrevet en bog en bog om deres liv, om alle de år de delte.
Hun åbnede en tykkere mappe og fandt sider med hans egne ord:
Rigmor har altid været stærkere end mig. Da jeg mistede min mor, solgte jeg min vielsesring for at betale medicin. Jeg græd, men hun sagde, at ringen bare er metal, men kærligheden er i vores hjerter. Jeg lovede, at jeg ville købe hende en ny, smukkere ring, og efter fem år holdt jeg løftet.
Rigmor holdt munden lukket for at undgå at græde højlydt. Hun huskede den nat, hun solgte ringen, og hvordan Viggo havde båret den skyld med sig i mange år.
På laptopen så hun et dokument, tydeligvis skrevet for nylig:
Snart er vores 41. bryllupsdag. Jeg vil give dig denne bog historien om vores liv. Du tror måske, jeg har trukket mig tilbage, at jeg er træt af dig, men sandheden er, at jeg elsker dig mere end nogensinde. Disse 40 år er de bedste i mit liv, og jeg vil have, at vores børn og børnebørn også skal vide, at rigtig kærlighed findes.
Tårene strømmede, mens hun læste linje for linje, så hans liv gennem hans øjne. Han havde husket alt at hun elskede syriner, at han hvert forår bragte hende en buket. Han havde husket, hvordan hun drømte om havet, og han havde sparet til den første tur.
Døren gik op, og hun vendte sig, da han sagde hendes navn.
Rigmor
Han stod i døråbningen med en lille pakke i hånden, tydeligt forvirret og skyldig.
Jeg ville ikke begyndte hun, men afbrød sig selv. Undskyld, jeg er bare
Nej, jeg må undskylde, sagde han og satte sig på gulvet ved siden af hende. Jeg gik så op i denne bog, at jeg glemte dig her på køkkenet, at jeg glemte, at du har brug for mig nu.
Viggo, det er så smukt, gnubbede hun hans hoved. Jeg læste, og jeg forstod Jeg troede, du havdeTil slut krammede vi hinanden, så stærkt som i vores første dag på hytten, og vidste, at vores kærlighed ville vare videre i hver generation, som den altid havde gjort.
