Den Ensomme Tilværelse af en Gammel Enkemand: Rolig i Sit Eget Selskab

Den ensomme gamles liv: Fredfyldt i eget selskab
João var en ældre singlemand, der levede i sit eget tempo. Ensomheden plagede ham aldrig. Han arbejdede som lastbærer, men nød sit arbejde og var omhyggelig alt skulle være på sin rette plads. Han havde mødt mange kvinder, men ingen af dem havde virket som den rette. I slutningen af juli besluttede han at holde ferie og rejse mod syd for at slippe væk fra den daglige trummerum. Han lagde et opslag på nettet.
En kvinde med to børn fra en lille landsby i Algarve svarede. Stranden lå kun en tyvinds gåtur væk, men stedet lå udenfor de store feriesteder og byer. Hun havde et privat værelse og tilbød ham hjemmelavede måltider, hvis han leverede proviant. João gik ind på tilbuddet. Turen gik glat, GPSen svigtede ikke. Huset var gammelt, men rent; værelset hyggeligt, og ejeren, Isabel, venlig. En lille pinscher løb rundt i gården, mens frugterne i haven modnede og de to børn en dreng og en pige på omkring ni eller ti år hjalp til. Isabel forstyrrede ham ikke, men spurgte blot, hvad han ønskede at lave mad, fyldte hans tallerken med jordbær og smilte sødt.
João tilbragte dagene på stranden, svømmede, klatrede på klipper, tog billeder og smset med en gammel ven på Facebook. En dag spekulerede han over, hvordan en kvinde på femti år kunne have så små børn, og spurgte:
Isabel, er de dine børnebørn?
Nej svarede hun , de er mine børn, bare sent født. Jeg har aldrig gift mig, men jeg ville have børn. Jeg er kun 48.
Mens de talte, lagde João mærke til hende. Hun var munter, let at få til grin, og navnet Isabel faldt ham i god jord Isazinha, som hans mor kaldte hende. Duften af jordbær og frisk smør omgav hende. Vinene var lette, nætterne milde, himlen stjerneklædt. Ingen af dem gik rundt om tingene begge var voksne. Over dagen var alt almindeligt, men om natten listede João stille over til den del af huset, hvor Isabel sov, og vendte så tilbage til sit værelse, så børnene forblev i søvn. Hunden knurrede ikke, men så på ham med et klogt blik, som om den forstod alt. En god, sparsom hund, der spiste to skefulde og vogtede gården flittigt. Hun hed Matilde.
Matilde begyndte at følge ham til stranden, svømmede med ham, rystede sig i sandet, tørrede i solen og kom hjem før ham. En dag dukkede hun dog ikke op. João ledte overalt, råbte hendes navn og hængte plakater rundt i landsbyen. En ældre nabo foreslog, at fremmede måske havde taget den med, da de lejede et hus på den anden side af landsbyen. João kørte derhen og nåede netop i tide til at høre, at de var på vej med en lille hund, en time før.
Han sprang i bilen, accelererede og indhentede dem otteoghalvfems kilometer fremme, hvor de stod blokeret. To unge, dristige piger sprang ud af jeepen.
Fjern den bil! Kender I ikke færdselsregler? Vi kalder politiet!
Ring svarede João men først skal I give hunden tilbage.
Heldigt for dig lo den højeste vi reddede en forladt hund.
Den er ikke forladt sagde han. Den har en familie. Den er ikke jeres.
Gå væk! skreg den anden. Hvis I ikke går, knuser vi ruderne!
João manøvrerede rundt og råbte: Matilde! Hunden begyndte at gø og løbe mellem sæderne mod det åbne vindue. De to piger greb ham, bandede og forsøgte at slå ham. João vidste ikke, hvad han skulle gøre han ville ikke slå kvinder.
Pludselig dukkede en udmattet GNRbetjent op, overdækket af sved. Ignorerende de kvindelige råb, greb sergenten Matilde.
Stil! Hunden går til den, den selv vil. Ingen af jer har papirer på den.
Smuk hund, kom her kaldte pigerne og viste et stykke pålæg.
Kom, Matilde sagde João.
Betjenten satte hende på jorden. Hun sprintede mod João, logrede med halen og gøede glad.
Det ser ud til at være løst sukker betjenten.
Den er vores! råbte pigerne. I kan ikke tage den! Vi klager til jeres overordnede!
Betjenten rødmede.
Gå væk, eller så tjekker jeg forsikring, brandslukker, advarselstrekant, førstehjælpskasse og tæller pillerne. Bilen er beskidt, og jeg vil sikre mig, at den ikke er stjålet. Alt står kun på politistationen
Jeepen forsvandt hurtigt.
João rakte hånden til betjenten.
Tak.
Ingen årsag. Jeg har også en lille snu hund, stædig som den er. Om vinteren har den en frakke, den er så kold. En god race, loyal, og størrelsen er praktisk. Held og lykke. Overtræd ikke loven.
João gik ind i bilen, og Matilde lagde sig i hans skød, varm og blød som fløjl. Han mærkede en velbehagelig ro, som han ikke havde følt i lang tid. Vejen var stille, motoren brummede roligt, og Matilde lå fredfyldt. Men midt i denne fred begyndte hans hjerte at slå hurtigere. Snart måtte han rejse sig. Ingen ventede ham derhjemme. Tanken om bare at dreje bilen rundt og tage Matilde med slog op i ham. Hvad havde han andet? Et par Tshirts, undertøj, en træningsdragt. Ideen blinkede. João noteredes den i hovedet, sukkede og satte kursen mod Isabels hus.
Den sidste uge var regnfuld, men João gik stadig til stranden med Matilde. Om aftenen sneg hun sig ind i Isazinhas værelse, og om morgenen pressede savnet ham mere og mere. På afrejsedagen skinnede solen. João pakkede sine tasker aftenen før, efterlod en gave til Isabel, sagde farvel, gav hende sit telefonnummer og satte sig i bilen.
Han kørte langsomt, idet han tænkte på, at ferien og sommerromancen var ved at ende tid til at vende tilbage til hverdagen. Han var ved at skifte fra grusvej til asfalt, da han så Matilde løbe efter bilen. Han pressede speederen. Hun løb hurtigere, så han accelererede.
Pludselig faldt Matilde bagud, indtil hun forsvandt ud af syne. Han standt, gik ud, tændte en cigaret og mærkede hænderne ryste. Han ryggede den ud, slukkede den i askebægeret og så ud på vejen.
En lille plet bevægede sig på asfalten. João begyndte at løbe, bønfaldende at ingen bil skulle ramme hende. Det var mange år siden, han havde løbet så. Matilde kom galopperende, som om det var hendes sidste kraft. Støv dækkede hendes pels, tunge ben, øjne og ører. Halen logrede, og hun forsøgt at gø, men kun hostede.
João samlede hende op, tørrede ham, gav hende vand fra en flaske. Så ringede han til Isabel og sagde med et smil: Klar til en forandring? Jeg, Matilde og to små passagerer er på vej hjem igen.