Han kaldte hende en afskyelig tjener og gik videre til en anden. Da han vendte tilbage, fik han et uventet svar.
Leonor havde altid hørt den samme advarsel fra både sin bedstemor og sin mor: I denne slægt er kvinderne aldrig lykkelige i kærligheden. Bisbedstemoderen blev enke som 22årig, bedstemoderen mistede sin mand på fabrikken, og hendes egen mor stod alene med et spædbarn, da Leonor knap var tre år gammel. Selvom hun ikke troede på forbandelser, håbede hun indvendigt, at hendes egen kærlighed også ville ende i smerte. Alligevel drømte hun, uden at ville det, om et hjem, en ægtemand og børn.
Hun mødte sin kommende mand, Ricardo, på fabrikken, hvor hun arbejdede som pakker. Han var i en anden afdeling, men de spiste frokost i den samme kantine, og sådan blev de bekendte. Alt skete hurtigt: et par møder, et frieri, og så ægteskabet. Ricardo flyttede ind i den toværelses lejlighed, som hun havde arvet efter sin bedstemor. Moren var allerede væk. I starten gik livet glat: deres første barn kom, kort efter fulgte den anden. Leonor klarede så meget som hun kunne madlavning, vasketøj, undervisning. Ricardo tjente penge, men kom senere og senere hjem, og samtalerne blev sjældnere.
Da han begyndte at komme træt hjem med andres duft på skjorten, lagde hun mærke til det. Hun spurgte ikke, fordi hun frygtede at stå alene med de to børn. En dag holdt hun dog op:
Tænk på børnene. Jeg beder dig.
Ricardo svarede kun med et koldt blik, uden ord eller råb. Næste morgen serverede hun ham morgenmad, men han rørte den ikke.
Alt du kan er at være en tjener, spottede han.
En uge senere gik han fra dem. Han pakkede sine ejendele og lukkede døren.
Lad mig ikke gå, vær så venlig! græd hun i gangen. Børnene har brug for deres far!
Du er en elendig tjener, gentog han, da han gik ud. Børnene hørte det. De to drenge sad på sofaen, krammede hinanden, og forstod ikke, hvad de havde gjort forkert, eller hvorfor faren forlod dem.
Leonor gav ikke op. Hun levede for dem, arbejdede som renholder, vaskede trapper, bar vand, lærte dem at læse og vaskede tøj i hånden, da maskinen gik i stykker. Børnene hjalp til og voksede hurtigt. Hun glemte sine egne drømme. Men skæbnen har sine overraskelser.
En dag i supermarkedet tabte hun en tepakke. En mand samlede den op og smilede:
Behøver du hjælp med poserne?
Det er i orden, svarede hun distraheret.
Jeg hjælper alligevel, sagde han, mens han holdt indkøbene.
Han hed Antonio. Han dukkede op i supermarkedet hver dag, begyndte så at følge hende, og en dag dukkede han op i hendes bygning for at hjælpe med rengøringen. Børnene var mistroiske i starten, men han var venlig og tålmodig. Til deres første middag med ham kom han med en kage og hvide roser. Da den ældste dreng spurgte, om han havde spillet basketball, lo Antonio:
Ja, i skolen. Det gik længe tilbage.
Senere åbnede han op:
Jeg har haft en ulykke. Jeg taler langsomt og har svært ved at bevæge mig. Min kone forlod mig. Jeg er bange for, at du også vil have mig væk.
Leonor svarede kort:
Hvis børnene kan lide dig, så bliv.
Antonio rakte ud med hånden og sit hjerte. Han bad om at tale med drengene.
Måske kan jeg blive den far, de mangler.
Om aftenen fortalte Leonor alt til sine sønner. De omfavnede hende.
Vores far gik og glemte os, sagde den yngste. Det ville være fedt at have en rigtig far, en der bliver.
Så blev Antonio en del af deres liv. Han var altid der, lærte drengene at spille bold, hjalp med skoleopgaver, reparerede hylder, fortalte sjove historier og støttede dem. Vennerne begyndte at komme på besøg, og huset blev fyldt med liv. Årene gik, drengene blev til mænd. João forelskede sig og søgte råd hos Antonio, netop da døren ringede.
Det var Ricardo, der stod i døråbningen.
Jeg var en idiot. Lad mig komme tilbage. Lad os starte forfra
Gå, sagde João kort.
Sådan taler du til din far?! råbte Ricardo.
Tal ikke sådan til min søn, sagde Antonio fast.
Vi har ikke brug for dig, tilføjede den yngste. Vi har allerede en far.
De lukkede døren og hørte kliket. For altid.
Leonor stod tilbage, så på de tre mænd sine beskyttere, sin familie, som hun selv havde bygget fra bunden. Endelig var hun lykkelig.
Hun kaldte hende en foragtelig tjenestepige og gik videre. Men da hun vendte tilbage, fik hun et uventet svar.
