Jeg er 67 år gammel og bor alene i Porto, i en ældre lejlighed med to værelser, hvor der engang lød børns latter, duften af hjemmebagte kager fyldte rummet, aftenerne var fulde af musik, og gangen altid var fyldt med glemte jakker og rygsække. Nu er der kun stilhed. En så trykkende stilhed, at det nogle gange virker, som om væggene har holdt op med at trække vejret. Min mand gik bort for otte år siden. Mine børn er voksne, og jeg er helt på egen hånd virkelig alene. Det er ingen metafor, men ren ensomhed, som genlyder i hvert hjørne.
Jeg fortsætter med at arbejde. Ikke fordi jeg har brug for pengene min pension, selvom den er beskeden, dækker udgiften. Jeg arbejder, fordi det er det eneste, der forhindrer mig i at miste grebet. Rutinen redder mig fra tavsheden, fra fjernsynet, der taler til sig selv, fra køleskabet, hvor en skål suppe kan holde sig i tre dage.
Jeg har ingen hobbyer, og for at være ærlig har jeg ikke engang lyst til at finde nogen. Jeg troede, jeg var for gammel til at starte noget nyt. Sådan har jeg tænkt i årevis. Jeg spurgte min søn han har tre børn og bor i en villa uden for byen om jeg kunne flytte ind og hjælpe med børnebørnene. Min svigerdatter sagde nej. Hun sagde kort og tydeligt, at det er svært at dele hjemmet med en ældre person. Jeg bebrejder hende ikke; de unge har andre behov, deres eget rum, deres egen rutine og deres egne regler.
Jeg havde håbet på at bo hos min datter. Hun har en familie, et arbejde og to børn. Hun elsker mig, byder mig altid velkommen med et smil, inviterer mig til frokost og lytter til mine historier med glæde. Men at bo sammen med mig? Det vil hun ikke. Ikke af manglende kærlighed, men fordi hun allerede har sin egen livsbane. Når jeg er hos dem, fyldes mit hjerte af larm, bevægelse og liv. Men jo længere tid jeg tilbringer der, jo sværere er det at vende tilbage til den tomme lejlighed. Alligevel vender jeg tilbage, for jeg har ingen anden adresse.
Jeg har tænkt meget over, om alderdom nødvendigvis skal være så ensom. Indtil noget i mig bristede. Jeg indså, at det ikke er normalt længere. Det handler ikke om alderen, men om at have mistet lysten til at leve.
Psykologen, jeg talte med for nylig, sagde noget, der har hængt fast: »Med 67 år er du ikke gammel. Du er i live. Du er bare fortabt.« Hun forklarede, at manglen på hobbyer eller endda viljen til at have dem er et advarselstegn, måske begyndelsen på en depression, og at jeg har brug for hjælp: en læge, en terapeut, livets støtte.
Hun gjorde også klart, at børnene ikke er forpligtede til at dele deres hjem med mig. De har bygget deres eget liv, og det er sundt. Men jeg kan også bygge noget nyt. Jeg har stadig tid og energi. Ingen stiller krav, ingen presser på. Det er frihed, ikke en dom.
»Søg aktiviteter gratis klubber, udstillinger, workshops, foredrag. Find noget, der vækker din nysgerrighed. Besøg steder, du aldrig har været. Mød nye mennesker det er muligt i enhver alder,« rådede hun.
Jeg tænkte over det. Hvor mange steder har jeg udskudt til «en dag»? Hvor mange bøger har jeg lagt til side til «senere»? Hvor mange mennesker som mig selv sidder derhjemme og tror, de ikke længere betyder noget for nogen?
Jeg er stadig bange. At frygte er ikke en synd. Synden er at give op. Jeg vil ikke give op. Ikke nu. Jeg har lovet mig selv, at jeg vil prøve. Noget. En lille ting. Gå en ekstra tur. Stå ind i biblioteket. Tilmelde mig et tegningskursus. Eller en haveklub. Hvem ved?
Og børnene de er der, om end ikke under samme tag. De ringer, omfavner mig, elsker mig. Det er også lykke. Det er nok til, at jeg ikke føler mig forladt. Livet har ændret sig, og jeg må ændre mig med det.
Jeg er 67 år gammel. Jeg er i live. Der venter stadig gode ting på mig. Det vigtigste er at huske det, når jeg vågner, og ikke være bange for at starte på ny. Selv hvis den nye start kun er en kop kaffe og et skridt ud af døren.
I dag har jeg indset, at ensomhed er et valg. Og jeg vælger at åbne døren.
„Jeg er 67 år, bor alene… Jeg bad mine børn om at tage mig med, men de sagde nej. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal leve nu“
