Lad mig ikke stå i kulden! krævede stemmen fra indbygget dørklokke. Slip mig ind nu med det samme!
Jeg trykkede på knappen for at lukke samtalen og gik væk fra dørklokken.
Fem minutter senere ringede min mobil. Jeg så på skærmen et ukendt nummer. Jeg trykkede ikke på svarknappen. Telefonen ringede igen og igen.
Ved det tiende ringede jeg alligevel, for jeg vidste, at hun ikke ville give op så let.
Lærke! udbrød min mor.
Hvorfor er du så hård, Mette? Jeg kommer til dig med hele mit hjerte, jeg har ingen andre at stole på. Viktor forlod mig, solgte vores lejlighed, nu er jeg nødt til at bo på skråninger! fortsatte hun. Forestil dig, at din mor, en veluddannet lærer, nu må flytte fra andres hjem til andres skygge
Hun talte om Viktor, den mand hun for 25 år siden flyttede til en anden by for at være sammen med ham, og som efterlod mig, otte år gammel, sammen med min far.
Du er blevet en stor pige, Lærke, men din mor har ret til at finde sin egen lykke, sagde hun dengang.
Jeg stod i korridoren i natkjole og så hende pålægge læbestift foran spejlet. Den var dyb rød, trendy. Og min mor så smuk ud.
Jeg spurgte, hvornår hun kom hjem, og hun svarede med et sødt smil, at hun ville ringe en dag. Jeg insisterede på, om hun kunne tage mig med. Hun gentog sin snak om personlig lykke og om, at jeg allerede var voksen nok til at klare mig selv.
Lad os tale åbent, sagde jeg koldt i røret. Hvor mange penge har du brug for?
Der sank et langt stilk. Jeg hørte kun hendes tunge åndedrag.
Lærke, du kan da ikke mumlede hun. Jeg er jo ikke en bedemand Jeg er stadig din mor
Ja, din mor, lo jeg. Den, som forlod mig Lad os droppe sentimentaliteten, hvor mange?
Jeg skal have en ordentlig lejlighed, i hvert fald et etværelses, sagde hun. Og til leveomkostninger omkring 50000 kroner i starten.
Hold nu op, tænkte jeg. Det er mange krav
Jeg frygter, at du har slået dig til rette det forkerte sted, svarede jeg. Jeg kan ikke hjælpe dig.
Så hvad nu? lød hendes stemme pludselig krævende. Jeg har hørt, at du har
Jeg trak på smilebåndet. Hun havde hørt
Hør her, Mette, sagde jeg koldt, du valgte for 25 år siden at gå med Viktor, et nyt liv og din egen lykke. Jeg blev alene med far, der havde to job, gik til alle forældremøder, lavede lektier med mig og sad ved min seng i natten, når jeg var syg. Han gifte sig aldrig igen, fordi han frygtede, at en stedmor ville såre mig
Lærke! udbrød hun utålmodigt. Men jeg ringede til dig, ønskede dig til fest
Ja, to gange om året, og fem minutter hver gang. Hvordan går det, pige? Går skolen godt? Farvel, jeg må videre. Kan du huske det?
Hun var tavs.
Da jeg var syg, fortsatte jeg. Du var 14. Jeg tilbragte to uger på hospitalet. Far ringede til dig, bad om at komme. Men du sagde, at Viktor havde vigtige ærinder, du kunne ikke forlade ham.
Stilheden var tung.
Mit eksamensgildes dag pressede jeg videre. Du lovede at komme, men du kom ikke, fordi Viktors døtre fra hans første ægteskab havde bryllup.
Lærke, det kan jeg ikke mumlede hun til sidst, flov. Jeg var ung og dum
Du var 35, mor, ikke 18! udbrød jeg. Far døde for tre år siden af hjerteinfarkt på hans andet arbejde, som han aldrig sagde farvel til, selvom jeg allerede tjente og kunne forsørge ham
Jeg hørte hende snøfte i røret, men mit hjerte forblev roligt. Det var netop, hvad hun havde lært mig: aldrig give efter for selvmedlidenhed.
Viktor forlod dig, ikke? fortsatte jeg. Har han fundet en yngre? Eller er han bare træt af dig? Uanset hvad, så mindes du straks, at du har en datter. En succesfuld datter. Det er praktisk, ikke?
Du er hård, Lærke. Hjertekold. Jeg jeg genkender dig ikke! udbrød hun.
Hvordan kan du ikke genkende mig, når du aldrig har kendt mig? Du har aldrig opdraget mig! Du ved ikke, at jeg elsker kamille-te, at jeg frygter edderkopper til udslæt, at jeg mistede et barn for to år siden og lå på sengen i tre måneder. Jeg skilte mig, fordi min mand var utro, og jeg kunne ikke tilgive ham.
Lærke sagde hun næsten uhørligt.
Og ved du hvad? Jeg tjener godt. Jeg har en treværelses lejlighed, bil, bankkonto. Jeg kunne let hjælpe dig. De 50000 kronerne er intet for mig. Men jeg vil ikke. Det ville være et svigt mod far, som virkelig var min far.
Men jeg ender på gaden! protesterede hun desperat.
Du ender ikke på gaden. Jeg er måske ikke en god samaritan, men verden er ikke uden gode mennesker! Du er stadig ung, du har hænder, ben, hoved, uddannelse, erfaring og gamle kontakter. Du kan blive barnepige, rengøringsassistent, vagt Far skammede sig ikke over nogen arbejde for mig. Hvad gør du bedre end ham?
Hun begyndte at græde, men hendes tårer rørte mig ikke.
Skal jeg fortælle dig en historie? sagde jeg pludseligt, uden at vide hvorfor. Da jeg var tolv, skrev jeg et langt brev på fem sider til dig. Jeg skrev, hvor meget jeg savnede dig, hvordan jeg ville tilbringe ferie hos dig, og at vi tre du, jeg og far skulle blive en familie igen. En barnlig drøm, forstås.
Far gav mig din adresse, og jeg sendte brevet. Jeg ventede på svar hver dag, gik ned til postkassen. En måned senere kom dit postkort: Lærke, jeg har modtaget dit brev. Det er ikke et godt tidspunkt for et besøg. Studér flittigt. Mor. Telefonen var stille.
Ved du, hvad jeg forstod da? spurgte jeg lavt. Jeg har ingen mor. Jeg har en kvinde, der fødte mig, men ingen mor. Jeg accepterede det. Tak til far, han var altid der. Jeg voksede op uden mor, lærte at klare mig. Og nu vil du have mig til at lade dig ind i mit liv? På hvilken grund?
Jeg er syg, Lærke, sagde hun stille. Diabetes, højt blodtryk, hjerteproblemer. Jeg er din sidste håb! Uden dig
Jeg betaler for din undersøgelse på et godt hospital, svarede jeg køligt efter en pause. og for medicin, hvis du har brug for det. Men det er alt. Ring ikke mere, kom ikke. Du havde en chance for at være min mor, men du afslog den for 25 år siden. Et andet slag vil der ikke være.
Livet viser, at vi kun kan finde fred, når vi accepterer vores egen historie og holder fast i dem, der virkelig har været der for os.
