Tove, hvilken farve er det egentlig? Jeg bad om fersken, men du har valgt en sygehusbeige, sagde Lærke med en drypende tone, mens hun pegede med sin velplejede finger, der bar en massiv guldring, mod en vifte af tapetprøver. Du har tydeligvis ingen smag, min pige. Men du er jo fra den almindelige flok, så det er forståeligt.
Lærke trak vejret dybt, forsøgte at dæmpe den kribling, der løb gennem hendes hænder. De stod midt i den enorme byggemarkedhal, Silvan, allerede i tre timer. Fødderne sang, hovedet dunkede af den trykkende luft og gummidug, og svigermoren kunne simpelthen ikke beslutte sig for væggens nuance til den kommende drømmestue.
Tove, det er ikke beige, det er champagne, svarede Lærke så roligt som en søvnig sky. Fersken får rummet til at virke mindre, og du har allerede for mange møbler. Vi havde aftalt lyse toner, så der kunne flyde mere luft ind. Du klagede selv over, at lejligheden var mørk og trykkende.
Det er ikke lejligheden, der trykker på mig, men blodtrykket, der springer hver gang du skaber ballade, greb kvinden dramatisk om sit hjerte. Mikkel! Kom her! Se, hvad din hustru foreslår. Hun vil klemme mig ind i hvide vægge, som om jeg var i en psykiatrisk afdeling.
Mikkel, der lige før var opslugt af en bunke boremaskiner i den nærliggende række, gik langsomt hen til dem. Hans ansigt bar præg af skyld og forudsigelig træthed. Han kunne ikke holde ud med konflikter, så han gemte altid hovedet i sandet eller nikkede til den, der råbte højst. Den højeste stemme i familien var altid Tove.
Mor, Lærke har lige afsluttet et designkursus, hun ved bedre om farver, begyndte Mikkel forsigtigt, men stoppede straks ved svigermoderens iskolde blik.
Kursus har hun afsluttet! fnøs svigermoren. Men jeg har levet et helt liv! Tag din champagne, men lad mig vælge gardinerne selv. Jeg vil have fløjlsgardiner, mørkerøde, med frynser.
Lærke sagde intet. At diskutere fløjlsstøvsugere i en 45kvadratmeter lejlighed var for meget i dette drømmelandskab. Det vigtigste var at købe materialerne og komme i gang. Jo hurtigere de afsluttede den forbandede renovering, jo hurtigere kunne den normale tilværelse begynde eller så troede hun.
Historien begyndte for et halvt år siden. Lærke og Mikkel lejede en lille lejlighed i et forstadskvarter i Københavns vestlige kant, sparte hver eneste krone til en boligkredit. Penge kom langsomt: bilen gik i stå, madpriserne steg. Så greb Tove ind med et kongeligt tilbud.
Hun boede alene i en toværelses lejlighed fra 1950erne i hjertet af Aarhus. Lejligheden var rummelig og centralt beliggende, men tilstanden var en katastrofe. Siden Sovjetnedbruddet var der ikke blevet lavet nogen renovering: parketten knagede som en gammel trillebør, lofter tabte puds, og rørene i badeværelset sålet så højt, at naboerne bankede på radiatoren. Tove sukkede ofte over, at hun skammede sig over at invitere venner, men som pensionist havde hun ingen penge til reparation.
Så lad os gøre det sådan, sagde hun ved familiens aftensmad, mens hun smørede smør på en bolle. I flytter ind hos mig. I bor gratis, I betaler ikke leje til en fremmed udlejer. De penge, I har sparet, samt dem I sparer på lejen, bruger I på at renovere min lejlighed. Gør det for jer selv, for at I også kan nyde det! Efter et år eller to kan I lægge et førsteindskud på boliglånet, og så ser vi, hvad fremtiden bringer.
Lærke tøvede. Hun ville ikke bo under samme tag som svigermoren, hvis temperament var så kompliceret. Men Mikkel blev begejstret.
Lærke, tænk over det! Det er centrum! Kun femten minutter til arbejde til fods. Og vi sparer 30.000 kroner i husleje hver måned. På to år sparer vi en million, plus de penge, vi allerede har. Vi renoverer, mor får det bedre, og vi får et komfortabelt hjem. Hun er gammel, hun har brug for hjælp.
Lærke gav efter. Kærligheden til manden og den kolde beregning vejede tungere end hendes intuition, som svagt hviskede: Løb.
Flytningen fandt sted i november. I starten gik alt fredeligt. Tove, glad for at have nogen til at bære indkøbsposer og vaske gulve, opførte sig tilbageholdende. Men så snart den aktive renoveringsfase begyndte, rev sig helvede løs.
Lærke tømte alle sine opsparinger en halv million kroner i materialer, ny ledning, VVS, og jævning af vægge. Det gik ud over sjælen og helbredet. Da en professionel håndværkergruppe var for dyr, gjorde de meget selv. Lærke lærte at spartle, hænge tapet uden synlige samlinger og lægge laminat.
Om aftenen, efter en dags arbejde som revisor, skiftede hun til sin slidte sportstrøje, bandt et tørklæde om hovedet og malede, sleb og vaskede indtil midnat. Mikkel hjalp, men hans hænder var uduelige til finere opgaver, så han tog sig af affaldet og bærede poser.
Tove deltog ikke i arbejdet, men styrede fra sidelinjen.
Lærke! lød hendes stemme fra den fjerne værelse, hvor hun gemte sig bag en tæt lukket dør for at undgå støvet. Hvorfor smækker du døren så højt? Jeg lå lige ned! Og lugten af maling er uudholdelig, jeg får migræne! Hvorfor købte vi ikke lugtfri maling?
Det er en dyr vandbaseret maling, den lugter næsten ikke, svarede Lærke roligt, stående på en skammel med en rulle i hånden.
Du lugter ikke, men jeg kvæles! Og hvorfor startede I med køkkenet? Jeg har ingen sted at drikke te! I skulle have startet i gangen.
Sådan gik dagene. Lærke biderne i læben og fortsatte. Hun så målet: en smuk, hyggelig lejlighed, hvor hun og Mikkel kunne have et rummeligt soveværelse, og hvor køkkenet ville være et sted for romantiske aftensmåltider. Hun trøstede sig med, at hun byggede en fremtid for familien.
I maj var renoveringen færdig. Lejligheden var uigenkendelig. Den mørke, ragteagtige krybdyrhule var blevet til et lyst, moderne rum. Gulvet var dyrt egetræsparquet, loftet var strakt og strålende hvidt, badeværelset glimtede af italiensk fliser. Lærke havde selv designet køkkenet ergonomisk, med indbygd teknologi, som hun drømte om.
Den aften, da de hænge de sidste gardiner de mørkerøde, som Tove insisterede på gik svigermoren rundt som en dronning i en kobbergrube. Hun rørte ved de nye skabe, tændte og slukkede sensorknapper, inspicerede samlinger med kritisk blik.
Sådan, sagde hun, da hun satte sig på den nye sofa i stuen. Ikke dårligt. Rengjort. Lykten kunne have været dyrere, den er lidt sparegris, men den holder til de unge.
Lærke, træt med sorte rande under øjnene, smilede blot. Det føltes som om den normale livet endelig begyndte. Hun og Mikkel overtog den tidligere stue, nu opdelt i zoner, mens Tove forblev i sit soveværelse, som også var renoveret i topklasse.
Men idyllen varede kun to uger.
En fredag kom Lærke hjem tidligt fra arbejde, drømmende om at tage et langt bad i det nyrenoverede badeværelse. Da hun gik ind, hørte hun stemmer i køkkenet. Tove talte muntert med en anden. Lærke kiggede ind og stod fast.
Ved bordet sad svigerdatteren, Ingrid, Mikkels store søster fra en anden by. Hun var togange skilt og opdragede en teenagesøn. Forholdet mellem Lærke og hende var anspændt: Ingrid mente, at bror skulle hjælpe økonomisk, og så kritisk på Lærke, som hun mente havde stjålet Mikkels penge.
Åh, se hvem der er her! udbrød Ingrid med falsk begejstring, mens hun bed i et stykke kage. Lærke, du har gjort et mirakel! Jeg kalder det europæisk renovering, som i magasinerne. Så mange penge, har du brugt?
Det er nok, svarede Lærke køligt, mens hun gik hen til kaffemaskinen. Hej, Ingrid. Hvad bringer dig her?
Jeg kom for at besøge mor. Jeg savner hende. Se, hvor smukt det er! Så, er den sofa udtrækkelig? Komfortabel?
Den er udtrækkelig, svarede Lærke forsigtigt.
Sådan! klappede Tove begejstret. Ingrid vil flytte tilbage til vores by. Hun har problemer med arbejde og privatliv, så hun skal bo hos os. Så længe hun har et sted at sove.
Lærke næsten tabte sin kop.
Hvad mener du, hos os? Tove, vi aftalte, at vi kun boede her med Mikkel, sparer op til en boligkredit. Hvor skal Ingrid sove?
Hvor hvor? undrede svigermoren, som talte som et barn uden forståelse. I stuen, naturligvis. Den er stor og kan bruges som gæsteværelse. Vi kan sætte en sovesofa der, så du kan have mere plads. Vi er familie! Hvor svært kan det være at give plads til en søster?
Giver plads? Lærkes stemme rystede. Vi har lige afsluttet renoveringen. Vi har investeret alle vores penge. Vi ville have ro.
Præcis! gik Ingrid i stå. Du har investeret i mors lejlighed. Det er mors ejendom. Jeg er også registreret her. Jeg har ret til at bo her. Eller vil du have, at mor skændes med sin datter?
Om aftenen talte Lærke indtrængende med Mikkel. Hun håbede, at han ville tage hendes side og forklare sin mor og søster, at sådan gik det ikke an. Men Mikkel sad på kanten af sengen, bøjede hovedet og krammede sin dyne.
Lærke, hvad kan jeg gøre? mumlede han. Det er Ingrid. Hun har ingen andre steder at gå. Hun solgte sin lejlighed, mistede pengene, og mor græder, fordi hun ikke vil smide hende på gaden. Vi kan ikke smide dem ud.
Vi kan ikke smide dem ud, sagde Lærke langsomt. Men de lever af os. Forstår du ikke? Vi har lavet alt dette for vores fremtid, og så bliver det til en scene på et fad.
Så lad os holde ud, et par måneder, indtil hun finder et job, så kan hun leje et sted sagde Mikkel usikkert.
De par måneder strakte sig gennem hele sommeren. Livet blev et mareridt. Ingrid opførte sig som om hun var husets hersker. Hun spredte ejendele i den nyrenoverede stue, røg på balkonen, selvom Lærke bad hende om at holde røgene væk. Hendes søn brugte hele tiden spillekonsollen og optog TVet, som Lærke selv havde købt.
Tove blomstrede i sin nye rolle. Hun sad ved køkkenbordet med Lærkes datter, drak te og blev tavs, så snart Lærke trådte ind. Lærke følte sig som en fremmed i sit eget hjem, hvor hun havde lagt både sjæl og opsparing.
Kravene kom som regn fra en uendelig sky.
Lærke, hvorfor tørrede du ikke badet? Der er vandpletter på fliserne! Du valgte jo selv den sorte, plettede flise! Hvem skal vaske?
Jeg gør det, svarede Lærke. Men din søn spildte cola på laminatet i går og tørrede det ikke, så det er hævet!
Rør ikke ved barnet! indbrød Tove. En dråbe vand er intet! Du er smålig og grådig! Du tæller, hvem der har investeret hvad. Vi har givet dig et tag over hovedet gratis!
I september gik slutningen i møde. Lærke kom hjem og opdagede, at låsen på hoveddøren næsten ikke gik op. Da hun endelig fik døren åben, snublede hun over sine egne kufferter og Mikkels kufferter.
Tove kom ind i gangen, støttende, med Ingrid bag sig, som så tilfreds ud.
Hvad sker der? spurgte Lærke, mens hendes hænder blev kolde.
Det, der skulle ske for længe siden, sker nu, svarede svigermoren hårdt. Vi er trætte. Jeg er træt af skænderier, af dit evige utilfredse ansigt. Mit blodtryk er to hundrede hver aften! Ingrid siger, du provokerer hende. Så pack jeres ting og gå.
Hvorhen? spurgte Lærke stille. Vi har ingen lejlighed. Vi har givet alle pengene til denne renovering. Vi har ikke engang penge til leje, to ugers løn er alt, vi har.
Det er jeres problemer, afbrød Ingrid. I er voksne. Mor har et svagt hjerte. Mikkel kan blive, hvis han vil. Men du, Lærke, er ikke længere ønsket her.
Mikkel stod i døråbningen, bleg, med øjne, der løb rundt.
Mikkel? råbte hun. Vil du tie stille? Din mor og søster driver os ud på gaden, efter at vi har bygget et slot af en svinestald?
Mikkel løftede blikket først til sin mor, så til sin hustru.
Lærke Mor er virkelig syg. Måske kan du bo hos en veninde i en uge? Jeg taler med dem, prøver at få ro. Vi kan ikke bare kaste alt på én gang, især om natten.
I det øjeblik bristede noget i Lærke. En høj, klirrende lyd som en tråd, der sprænges. Hun indså, at der ikke længere var etHun åbnede døren til natten, trak den fri, og forlod den knuste drøm, mens hendes skridt forsvandt i morgenduggen uden et sidste tilbageblik.
