To år er gået, og i al den tid har min datter ikke skrevet et eneste ord. Hun har fjernet mig fra sit liv, og her står jeg, nær ved at blive 70
Alle i kvarteret kender min nabo, Margaret Wilkins. Hun er 68 år og bor alene. Af og til smutter jeg forbi med en lille gestus til teen bare for at være nabovenlig. Margaret er venlig, elegant, altid med et smil, og hun elsker at fortælle om rejserne med sin afdøde mand. Familie nævner hun sjældent. Så, lige før ferien, da jeg som sædvanligt kom forbi med nogle mincemeat-pies, overraskede hun mig med en tilståelse den første gang jeg hører historien, der stadig får mig til at fryse.
Den aften var Margaret ikke som sædvanligt. Den livlige kvinde sad tavs, stirrede ind i luften. Jeg stillede ikke flere spørgsmål lavede te, lagde småkager ud og satte mig ved siden af hende i stilhed. Længe sagde hun intet, som om hun kæmpede med sig selv, indtil hun åndede tungt.
Det er to år nu Ingen telefon, intet kort, ikke engang en sms. Jeg forsøgte at ringe nummeret findes ikke længere. Jeg ved ikke engang, hvor hun bor nu.
Hun holdt en pause, blikket fjernt. Så, som om en dæmning brød sammen, flød ordene ud.
Vi var en lykkelig familie. Geoffrey og jeg blev gift unge, men vi skyndte os ikke med børn vi ville have tid til hinanden først. Hans arbejde førte os rundt. Vi lo hele tiden, elskede vores hjem, byggede det sammen. Han konstruerede vores rede med sine egne hænder en rummelig treværelses lejlighed i centrum af Manchester. Hans stolthed og glæde.
Da vores datter, Charlotte, kom til verden, strålede Geoffrey. Han bar hende overalt, læste for hende, og brugte al sin fritid sammen med hende. Når jeg så på dem, følte jeg mig som den lykkeligste kvinde på jord. Men for ti år siden gik Geoffrey bort. En langvarig sygdom hærgede vores opsparing, og så stilhed. En tomhed, som om en del af mit hjerte var blevet revet ud.
Efter farens død trak Charlotte sig væk. Hun lejede en lejlighed og søgte uafhængighed. Jeg modstod ikke hun var jo voksen. Hun kom på besøg, vi snakkede, alt var normalt. Så for to år siden kom hun forbi og sagde, at hun ville optage et lån for at købe sin egen bolig.
Jeg sukkede og forklarede, at jeg ikke kunne hjælpe. Det, vi havde sparet, var brugt på Geoffs pleje. Min pension dækker knap regninger og medicin. Så foreslog hun at sælge huset. Vi kunne finde dig en lille lejlighed i forstaden, sagde hun, og resten kunne dække mit depositum.
Det var umuligt for mig. Det handlede ikke om pengene det var minderne. Disse vægge, hvert hjørne Geoffrey havde bygget dem. Mit hele liv lå her. Hvordan kunne jeg slippe det? Hun råbte, at hans far havde gjort alt for *hende*, at huset en dag ville blive hendes, at jeg var egoistisk. Jeg prøvede at sige, at jeg blot ønskede, at hun en dag ville vende tilbage og huske os men hun lyttede ikke.
Den dag smækkede hun døren. Siden da har der ikke været et ord. Ingen opkald, ingen besøg, ikke engang i julen. Senere fortalte en fælles ven, at hun har taget lånet, arbejder sig udslidt med to jobs, uden liv. Ingen partner, ingen børn. Selv hendes ven har ikke set hende i månedvis.
Og mig? Jeg venter blot. Hver dag kaster jeg et blik på telefonen i håb om, at den ringer. Den gør det aldrig. Jeg kan ikke engang få fat i hende nummeret er sikkert ændret. Hun vil ikke se mig, vil ikke høre mig. Hun tror, jeg forrådte hende den dag. Men jeg bliver snart 70. Jeg ved ikke, hvor mange aftener jeg vil tilbringe ved dette vindue, ventende. Eller hvad jeg gjorde for at såre hende så dybt.
