Kære dagbog,
I morges glemte jeg igen at slukke alarmen, selvom jeg ikke har haft et arbejde i et halvt år. Klokken skar gennem den stille morgen, og jeg sprang ud af sengen som altid, greb nattøjet og satte mig så langsomt på kanten af madrassen.
— Kirsten! Hvad larmer du? — lød en sur mumlen fra den anden ende af gangen, min mand Morten. — Lad mig få en rolig søvn!
— Undskyld, Kåre, jeg glemte alarmen, — svarede jeg stille, men han var allerede ved at puste i næsen og stirre ind i pude.
Jeg gik op til vinduet. På gården hastede naboerne af sted – nogle til arbejde, andre til at aflevere børn i skole. Livet summede, mens jeg stod som en fremmed i min egen lejlighed.
Jeg lavede kaffe og satte mig ved køkkenbordet. Klokken var kun halv syv, men dagen føltes allerede som en evighed. Hvad skulle jeg lave indtil aften? Rengøring? Der er ikke meget at gøre i vores lille to-værelses lejlighed. Madlavning? Morten er altid på slankekur og spiser kun havregrød og kyllingebryst. Min datter Rikke bor for sig selv, kommer kun forbi en gang om ugen, hvis overhovedet.
Telefonen ringede. Jeg blev glad – måske var jeg i det mindste i nogens tanker.
— Hej, mor! — lød Rikkes stemme, anspændt. — Jeg har brug for en tjeneste. Kan du passe Mikkel i dag? Vores babysitter er syg, og vi har et vigtigt møde.
— Selvfølgelig, skat! Hvilken tid skal jeg hente ham? — jeg kunne næsten mærke lettelsen boble op.
— Om ni om morgenen, og så skal han afleveres omkring syv om aftenen. Har du ellers noget på programmet?
Jeg smilede skævt, men sagde intet.
— Det er aftalt. Tak, mor! Kys.
Samtalen brød, og jeg så på telefonen. Jeg havde ikke engang sagt tak ordentligt, men i det mindste ville jeg have en lillebror ved min side.
Morten kom ind i køkkenet i skjorte og bukser, pænt sat hår.
— Har du kaffe? — mumlede han uden at løfte blikket.
— Selvfølgelig. Jeg hælder den op. Rikke leverer Mikkel i dag, så jeg skal passe ham, — sagde jeg og placerede en kop foran ham.
— Igen? — rynkede han. — Vi er vel ikke din gratis babysitter? Jeg har et vigtigt møde med chefens chef om sommerhuset. Jeg kan ikke have en lille, der larmer.
— Han larmer ikke. Mikkel er en stille dreng.
— Det gør mig stadig utilpas. Lad din søster selv klare børnene, hvis hun overhovedet vil.
Jeg knibede tænderne. Jeg ville svare, at han er min egen søn, men holdt mig tilbage. Hvorfor starte en skænderi så tidligt?
Morten drak sin kaffe, kyssede mig på kinden uden varme, og sagde:
— Jeg bliver sent i dag. Efter mødet skal jeg lige tjekke bilen i garagen.
— Skal du spise middag? — spurgte jeg.
— Det ved jeg ikke. Vent på mig.
Han gik ud og smækkede døren. Jeg sad tilbage med den afkølede kaffe og tanker, som irriterende fluer, der summede omkring mit hoved.
Du har altid været overflødig, tænkte jeg på, da min mor sagde det for år tilbage, da jeg gifte mig med Morten. Dengang lød ordene hårde og urimelige. Nu genlyder de i mig som sandhed.
I skolen var jeg også en outsider. Jeg havde få venner, var genert og holdt mig i skyggen af de mere udadvendte klassekammerater. På diskoteker stod jeg ved væggen, foregav at jeg var ligeglad, men drømte om, at nogen ville invitere mig til at danse.
På universitetet holdt jeg mig også for sig selv. Studierne gik let, men i selskabet med medstuderende følte jeg mig malplaceret. De snakkede om film, jeg ikke havde set, bøger, jeg ikke havde læst, musik, jeg ikke hørte. Det var som om de talte et andet sprog.
Morten mødte jeg på arbejdet. Han virkede pålidelig og seriøs, inviterede mig i biografen, så mig hjem igen. Jeg tænkte, endelig var jeg ønsket. Vi gifte os seks måneder efter, at vi mødtes.
Alligevel følte jeg mig stadig overflødig i ægteskabet. Morten levede sit eget liv – arbejde, venner, fisketure i weekenden. Jeg tilpassede mig, prøvede ikke at komme i vejen. Da Rikke blev født, troede jeg, at alt ville ændre sig. Et barn skulle binde familien sammen.
Det gjorde det modsatte. Morten trak sig endnu længere tilbage og sagde, at børn var kvinders sag. Da Rikke voksede, kom hun tættere på sin far. De forstod hinanden med et enkelt blik, lo af de samme vittigheder, talte om ting, jeg ikke fandt interessante.
Døren gik op, og Rikke stod i døråbningen med fire år gamle Mikkel i armene.
— Hej, mor. Jeg har bragt din yndlingsbarnebarn, — sagde hun hurtigt og kyssede mig på kinden. — Mikkel, sig hej til bedstemor.
— Hej, bedstemor Zina, — mumlede drengen og knugede sine små hænder.
— Hej, solstråle! — jeg løftede ham op. — Lad os få noget morgenmad.
— Alt, hvad han har brug for, ligger i tasken – bleer, ekstra tøj, legetøj. Han behøver ikke meget mad, han spiser kun lidt. Hvis han vil sove, kan han ligge på sofaen i stuen.
— Rikke, vil du have en kop te? Vi har ikke set hinanden længe, — spurgte jeg.
— Undskyld, mor, jeg har travlt. Vi har møde kl. ti, og jeg skal lige ind i salonen. Jeg henter ham om aftenen, okay?
— Selvfølgelig, skat. Gå din vej.
Rikke gik ud, efterlod en let duft af dyreparfume. Jeg blev tilbage med barnebarnet, som så på mig med alvorlige, mørke øjne.
— Bedstemor Zina, hvorfor har du ikke arbejde? — spurgte han pludselig.
— Hvem sagde, at jeg ikke har arbejde? — svarede jeg.
— Mor sagde til far, at du bare sidder hjemme og keder dig.
Det gik en knude i brystet. De talte om mig. De drage konklusioner.
— Jeg er på pension, Mikkel. Det betyder, at jeg har gjort mit, og nu hviler jeg.
— Hvad betyder “keder sig”? — spurgte han.
— Det er, når man er trist og ikke har noget at lave.
— Keder du dig?
Jeg så ind i hans øjne, så den barnlige nysgerrighed. Jeg ville sige sandheden – ja, jeg keder mig. Men kunne jeg fortælle det til et barn?
— Nej, Mikkel. Så længe du er her, keder jeg mig ikke.
Han smilede og lagde sit hoved på min skulder. Jeg holdt ham, følte endelig, at jeg var nødvendig for nogen.
Dagen gik hurtig. Mikkel var overraskende let at have med – ingen krudt, legede med sine legetøj, stillede utallige spørgsmål om alt i verden. Jeg fortalte ham eventyr, viste gamle fotoalbum, vi lavede modellervoks sammen.
— Bedstemor Zina, elsker du bedstefar Kåre? — spurgte han under frokosten.
— Selvfølgelig, hvorfor spørger du?
— Elsker han dig?
Det ramte mig uventet. Jeg tøvede.
— Han viser sine følelser på en anderledes måde, men han elsker mig, ja.
— Min far elsker mor. Han køber blomster og kysser hende.
— Det er godt, — sagde jeg stille.
Morten købte ikke blomster i ti år. Han kyssede kun ved afsked og ved møde. Hvornår havde vi sidst haft en ærlig snak? Jeg kunne ikke huske.
Om aftenen kom Rikke tilbage, frisk og duftende af frisørsalon.
— Sådan, hvordan gik det? — spurgte hun, mens hun hentede drengen.
— Mikkel var en skat, — svarede jeg. — Vi havde en dejlig dag.
— Mor, du reddede mig. Vores møde gik som smurt! De kan måske forfremme Sergej! Så kan vi endda skifte til en større lejlighed.
— Det er fantastisk, min pige.
— Forresten, på lørdag er vi ved bryllupsdag, og vi vil gerne ud på restaurant. Vi har ingen, der kan passe Mikkel…
— Jeg kan passe ham, selvfølgelig.
— Super! Du er en redningsmand. Jeg ved ikke, hvad vi skulle gøre uden dig.
De gik, og jeg stod tilbage i den tomme lejlighed. Morten kom sent, træt og tavs. Vi spiste, så nyheder, gik i seng.
— Kåre, husker du vores bryllupsdag? — spurgte jeg, da han lagde sig.
— Hvilken? — mumlede han uden at løfte hovedet.
— Enhver. Har vi nogensinde fejret den?
— Jeg er træt, lad os tale i morgen.
— Vi taler aldrig, og i morgen heller ikke.
Han rejste sig, så på mig.
— Hvad er der med dig? Hvad er de her mærkelige samtaler?
— Kåre, har du brug for mig?
— Hvad er det for en dumhed? Selvfølgelig har jeg brug for dig. Du er min kone.
— En kone er ikke et job. Jeg spørger, om jeg er vigtig for dig som menneske.
Morten sad stille et øjeblik, trak vejret dybt.
— Du tænker for meget. Find dig en hobby, et kursus. Du sidder bare hjemme og drømmer.
— Måske har du ret, — sagde jeg stille.
Jeg lagde mig, men kunne ikke sove. Byens nattelyd brød gennem vinduet, folk levede deres liv i harmoni. I vores soveværelse lå to fremmede mennesker, bundet kun af et stempel i pas og vane.
Om morgenen stod jeg op med en fast beslutning. Jeg klædte mig på, lagde makeup på – første gang i mange måneder – og gik til jobcentret. De sagde, at der ikke var mange stillinger til kvinder i min alder, men jeg kunne prøve. De gav mig adresser.
Første sted: rengøringsassistent på et kontor. Jeg så de unge kvindelige ledere kigge ned på mig og vidste, at det ikke var mig.
Andet sted: butiksassistent i en lille købmandsbutik. Ejeren, en kvinde i femtiårene, smilede venligt.
— Har du erfaring med salg? — spurgte hun.
— Nej, men jeg lærer hurtigt.
— Lønnen er lille, men stabil. Arbejdstider hver anden dag. Vil du prøve?
— Jeg vil prøve.
Jeg gik hjem fyldt med energi. For første gang i årevis tog jeg en beslutning for mig selv.
— Kåre, jeg har fået et job! — sagde jeg ved middagen.
— Hvor? — spurgte han.
— Som butiksassistent.
— Er du skør? Hvorfor har du brug for et job? Vi har penge nok.
— Det handler ikke om penge. Jeg vil føle mig nyttig.
— Du er allerede nyttig. Du holder hjemmet, passer Mikkel…
— Det er ikke nok, Kåre. Jeg vil have en rolle ud over at være husmor.
Morten rystede på hovedet.
— Prøv det, men når Rikke skal aflevere Mikkel, må du så droppe arbejdet?
— Nej. Lad en anden finde en løsning.
— Hvad sker der med dig? Du er ændret.
— Måske til det bedre, — sagde jeg stille.
Rikke tog nyheden dårligt.
— Mor, er du sikker? Hvad med Mikkel? Jeg har ingen, der kan holde ham!
— Find en babysitter eller spørg Sergejs mor.
— Sergejs mor arbejder! En babysitter er dyr! Hvorfor gør du dette?
— Jeg vil leve, ikke bare eksistere.
— Men jeg troede, du elsker at passe Mikkel!
— Jeg elsker ham, men jeg behøver ikke at give hele mit liv til ham.
Rikke gik ud, smækkede døren. Hun ringede ikke i en uge. Så ringede hun, men med en kold stemme.
— Jeg fandt en babysitter, men den er dyr, mor.
— Jeg er tilfreds med mit liv, — svarede jeg.
Arbejdet var ikke så let som forventet. Benene gjorde ondt, kunderne var forskellige, men jeg følte mig levende. Jeg fik kolleger – Lise, en kvinde på min alder, og den unge Katja. Vi snakkede, lo, delte problemer.
— Min mand troede også, jeg var skør, da jeg begyndte at arbejde, — sagde Lise. — Han sagde, jeg skulle blive hjemme og passe børnebørn. Nu er han stolt af, at jeg arbejder.
— Min mand er stadig utilfreds, — indrømmede jeg. — Han siger, at hjemmet går i stå.
— Lad ham så selv holde huset, hvis han ikke kan lide det! — udbrød Katja. — Zita, du er en inspiration. Mange kvinder sidder hjemme og betjener mænd, men så undrer de sig over, hvorfor de ikke bliver værdsat.
Det blev sværere derhjemme. Morten klagede over, at aftensmaden ikke var klar, skjorter var ujævne. Jeg prøvede at nå det hele, men kunne ikke altid.
— Skal du holde op med at arbejde? — spurgte han en aften. — Du klarer det ikke.
— Jeg klarer det. Jeg har bare flere ansvarsområder nu.
— Hvem har du så?
— Dig også. Vi bor begge i denne lejlighed.
Morten trak på skuldrene, men sagde intet.
Et halvt år senere indså jeg, at jeg var forandret. Jeg var mere sikker, sagde nej, stoppede med at undskylde for hver lille ting. Huset med Morten blev stille, men det generede mig ikke længere. Jeg havde mit eget liv, mine interesser, mine sorger.
Rikke begyndte at komme oftere. Mikkel voksede, blev mere interessant. Nogle gange gik vi tre – bedstemor, mor og barnebarn – i parken eller i biografen. Morten blev sjældent inviteret; han afslog altid.
— Mor, fortryder du, at du gik på arbejde? — spurgte Rikke en dag.
— Nej. Jeg fortryder, at jeg ikke gjorde det før.
— Hvad med far? Det er svært for ham…
— Rikke, din far er voksen. Han kan klare sig selv.
— Men han er vant til…
— Så lad ham vænne sig til det.
Rikke så tænksom på mig.
— Du er forandret, mor. Mere… levende.
— Jeg er ikke længere overflødig i mit eget liv, — svarede jeg.
Det var sandt. Jeg følte mig ikke længere overflødig. Jeg havde mine planer, mine glæder, mine skuffelser. Jeg var nødvendig – ikke fordi nogen havde brug for mig, men fordi jeg var en god person og en god medarbejder.
Morten tilpassede sig til sidst. Han lærte at lave simple retter, vaske tøj, endda rydde op en gang imellem. Han klagede, men gjorde det. Nogle gange fangede jeg hans overraskede blik, som om han genopdagede sin kone.
— Kirsten, husker du, du spurgte om vores bryllupsdag? — sagde han en aften.
— Jeg husker.
— Lad os fejre den i år. Gå ud et sted.
— Lad os, hvis jeg har en fri aften.
For første gang i mange år følte jeg mig ikke over
