Hold ud! Jeg er ikke færdig endnu! Hvor er du hen? Talte jeg med en væg? ropede Viktor, og hans stemme rungede gennem den højtætte lejlighed i en gammel blok på Vesterbro.
Rigmor stod i køkkenåbningen, holdt et håndklæde så hårdt, at knoerne i fingrene blev hvide. Hun vendte sig langsomt. I hendes normalt rolige, klare øjne lå der nu en tung, mørk træthed.
Viktor, jeg er træt. Vi har snakket om det i tre timer. Jeg har vagt på Rigshospitalet i morgen, og jeg har brug for søvn.
Vagt! råbte Viktor, svingede armene dramatisk og gik omkring i køkkenet, så tæt på bordet at han næsten ramte det med hoften. Det er netop det, jeg siger! Du er opslugt af dine patienters pumper, IVposer og de gamle mænd, der altid klager. Hvad er der hjemme? Kaos? Manden spiser ikke, skjorterne er ikke strøget?
Aftensmad står på komfuret, skjorterne hænger i skabet, svarede Rigmor stille, men bestemt. Jeg får det hele gjort.
Du kalder det får det gjort? Viktor stoppede brat og pegede på komfuret. Færdigret frikadelle fra supermarkedet? Jeg tjener nok til, at min kone kan spise ordentligt. Jeg vil have hjemmelavet mad. Jeg vil komme hjem til duften af kage, ikke medicin, der flyder ud af dig som en flod!
Rigmor duftede instinktivt af sit huslige jakkesæt, men kun lugten af skyllemiddel. Viktor havde for nylig fået en forfremmelse til stedfortrædende direktør i et stort byggefirma, og hans krav voksede eksponentielt.
Viktor, jeg er overlæge på kardiologi. Det er mit fag, mit liv. Jeg er nødvendig for patienterne.
Patienterne? Hvad med mig? Hvad med familien? han kom tæt på hende, en tung skikkelse med duft af dyr parfum og bourbon. Kort sagt, Riggemand, jeg er træt af dig. Jeg skammer mig foran mine partnere. Alle deres koner er velplejede, dyrker sig selv, træner, giver penge til velgørenhed. Min kone er sygeplejerske. Hør! Hvad sagde Cheffensen, da han hørte, at du klarer vagten?
Jeg klarer ikke vagten, jeg organiserer afdelingen
Uanset! afbrød han, slåen i luften med hånden. Punktet er, du er servicepersonale, jeg er status. Det kan ikke gå sammen.
Viktor holdt en pause, som om han forberedte en dom.
Jeg stiller et betinget krav. Enten du indleverer din egen ansøgning om fratrædelse i morgen, bliver hjemme, tager dig af min mor, som klager over ensomhed, og giver mig ro eller så er vi færdige. Vælg: din lille løn eller en tryg familie. Jeg giver dig deadline til fredag.
Han vendte sig om, slog døren så hårdt, at kopperne i opvaskemaskinen klirrede.
Rigmor stod midt i køkkenet, hovedet dunkede. Tjue år i ægteskab. De startede i et lille værelse på et kollegieværelse. Hun studerede på Sygeplejeskolen, han på DTU. Hun arbejdede som renholder om natten, så han kunne skrive sin afhandling uden at blive afbrudt af toglastning. Hun huskede, hvordan de delte en pølse og syntes, at det var romantisk.
Hvornår blev han den arrogante, fremmede mand, som så hende kun som en funktion, et besværligt element i hans succesbillede?
Rigmor hængte håndklædet på en krog, slukkede lyset og gik ind på soveværelset. Viktor snorkede på den store kingsize seng. Hun lagde sig på kanten, krøllede sig sammen som hun havde gjort de sidste seks måneder, undgik at røre ham. Søvnen kom ikke. Enten familie eller arbejde lød i hendes hoved.
Morgenen før hans opvågning lavede hun kaffe, smurte ham rugbrød med røgede sild på fuldkornsbrød, som han elskede. Hun drak selv ikke.
Arbejdet var som altid kaotisk. En svær hjertepatient, efterfulgt af en sundhedsinspektion, rapporter efter rapport. Rigmor løb rundt som en egern i sit hjul, men i det alkohol og klorinlugtede rum, omgivet af monitorernes bip, følte hun sig levende. Rigmor Nielsen, se på ekkokardiogrammet, Tak, Rigmor, din far kommer sig. Her var hun anerkendt.
I frokostpausen kom hendes gamle veninde og kollega Lise forbi.
Rigmor, hvorfor ser du så bleg ud? Blodtryk igen? Eller har din chef igen sat dig i klemme?
Rigmor smilede bittert, rørte i sin afkølede te.
Klemme, Lise. Han har stillet et ultimatum: Tag dig af mig, lav suppe, ellers skilsmisse.
Lise gik næsten i panik.
Du er den bedste sygeplejerske på afdelingen! Hvem vil du sidde med? Du vil dø af kedsomhed!
Han siger, han skammer sig over at have en sygeplejerske som kone. Ikke prestigefyldt.
Skammer sig? Da du bar ham hjem fra firmafesten, så han dig bage brød om natten, var han så ikke skamfuld? Da du arbejdede to jobs, mens han byggede sit firma og gik konkurs tre gange, var han så ikke skamfuld? Du er en parasit!
Rigmor så ud af vinduet, hvor regnen vaskede støv af asfalt.
Jeg ved det ikke, Lise. Det er skræmmende. Jeg er 43. Lejligheden er hans, han har skrevet under, jeg har kun min løn og min mor på landet. Hvor skal jeg hen?
Til din mor, hvis du vil! Eller lej et værelse. Din løn er nok til dig selv. Men en sådanne ydmygelse
Om aftenen gik Rigmor hjem som til en skærsild. Viktor sad foran den store flatskærm, så nyhederne.
Så? spurgte han uden at kigge op. Har du tænkt dig det? Fredag om to dage.
Viktor, lad os tale roligt. Jeg vil ikke opgive jobbet, men jeg kan tage en deltid
Han slukkede tvet med et brag og kastede fjernbetjeningen på sofaen.
Ingen deltid! Jeg vil have en kone, der møder mig med et smil og en tre-retters middag, ikke en udmattet hest. Min mor skal flytte ind om en måned. Vi ryger alt, giver hende en seng. Du skal passe på hende. Du har erfaring, brug den til familien, ikke til fremmede.
Rigmor følte sig som om kold vand havde skyllet hende. Hans svigermor, AnneBritt, var en skarp, kritisk dame, der altid så på Rigmor som en landlig outsider. At bo under samme tag og være husholderske var et helvede, Viktor fremstod som et sikkert liv.
Du vil have mig som gratis hjemmehjælper? spurgte hun stille.
Gratis? Jeg giver dig penge til husholdning, et ekstra kort. Du køber mad, medicin, kosmetik. Hvad er så problemet? Du skal bo i en luksuslejlighed, leve som en dronning. Alle andre i din situation ville springe af glæde!
Jeg er ikke en anden, Viktor. Jeg er et menneske.
Stop din filosofi! På fredag aften vil jeg have din ansættelsespapir på bordet. Hvis ikke, pak dine sager på lørdag.
Mandag og tirsdag gik i en tåge. Rigmor gik på arbejde, smilede til patienterne, men indeni var der en klokkende tomhed. Hun så på sit liv og så, at hun blev presset ind i et hjørne.
Torsdag aften bragte Viktor gæster to forretningspartnere med deres velplejede koner, der talte om Maldiverne, spabehandlinger og husholderskeproblemer.
Og du, Riggemand, hvad laver du? spurgte en af dem, mens hun spiste salat med rejer.
Rigmor åbnede munden, men Viktor afbrød hende:
Rigmor er vores hjemmechef. Hun ordner indretning, forbereder værelset til min mor. Han lagde sin store hånd på hendes skulder, greb så hårdt, at hun næsten ville skrige. Fantastisk, ikke?
Gæsten nikkede begejstret. Sådan en kvinde, der dedikerer sig til familien, er sjælden i dag.
Rigmor sænkede blikket, følte sig lille som et støvkorn på hans dyre jakkesæt, let at feje væk.
Da gæsterne gik, sagde Viktor:
Ser du? Alt gik fint. Du ødelagde ikke noget med din tavshed. Husk, fredag er din deadline. Du har ingen valg.
Han slog hende let på bagdelen, som om det var en belønning, gik derefter i bad og sang en melodi.
Rigmor fortsatte med at vaske glas. Pludselig gik det op for hende: Ingen valg. Han så sig selv som ejer, som om hun var en genstand. Hun tørrede hænderne, så sit eget spejlbillede i det mørke vindue en træt kvinde med triste øjne. Er dette alt, der venter hende?
Hun huskede, hvordan hun for en uge siden reddede en ung mand, hvis hjerte slog stille i akutafsnittet. Hun havde trykket på defibrillatoren, råbt Giv liv!, og så moren græde af tak. Kunne hun bytte dette for at stryge skjorter og lytte til AnneBritts moralske prædikener?
Fredag morgen stod hun op som altid. Viktor sov stadig. Hun tog ikke kaffe. Hun åbnede skabe, greb en gammel kuffert, den samme som de havde brugt på deres første ferie til Skagen.
Hun pakkede kun tøj, undertøj, sine yndlingsbøger, sin symaskine og sine papirer.
Viktor vågnede, gik ind i soveværelset, gned sig på maven og spurgte:
Hvad er det her for et teater? Går du på landet? Eller vil du flytte din mor?
Rigmor lukkede lynlåsen på kufferten, stod op og så ham i øjnene. For første gang i lang tid var hendes blik roligt og fast.
Jeg går.
Han lo højlydt.
Hvorhen? Til køleskabet? Lad være med at lave cirkus. Pak din kuffert og lav morgenmad. Jeg er sent ude. Glem ikke at aflevere din skilsmissepapir, i dag er sidste dag.
Jeg har afleveret den, sagde Rigmur.
Viktor stoppede med at le.
Så vis den.
Jeg har indsendt skilsmisse via Borger.dk for en halv time siden, og jeg har også bedt om fri fra arbejdet for flytningen. Jeg siger ikke op.
Hans ansigt blev blodigt.
Du laver sjov? Du bliver nødt til at leve i gaden! Jeg tager bilen fra dig! Lejligheden er min! Du dør under en hegn!
Jeg behøver ikke bilen, jeg tager metroen. Din lejlighed kan du beholde. Jeg er sygeplejerske, Viktor. Jeg kan overleve. Jeg har fundet et værelse hos en venlig gammel dame tæt på hospitalet. Det er nok.
Han råbte:
Du skal blive i denne lejlighed! Jeg låser dig inde! Du er min kone, du skal adlyde!
Kom ikke nær mig, sagde hun stille. Hvis du slår mig, vil jeg anmelde dig. Jeg har venner på hospitalet, du vil have en skandale, Stedfortrædende direktør slår sin kone. Sådan vil Cheffensen ikke have det.
Viktor stod stille. Truslen om omdømme fik ham til at tøve. Han var kun frygtinduceret over for dem, der var svagere.
Flyt dig, knurrede han, spyttede. Prøv at kravle tilbage på knæ, så vil jeg ikke lade dig gå!
Jeg har valgt mig selv, svarede Rigmor.
Hun gik forbi ham, undgik hans arm, tog sin kuffert, trak sin frakke på og gik ud i gangen. Døren til trapperne lugtede af stegte kartofler og fugt, men for hende var det duften af frihed.
Lad nøglerne være! råbte han efter hende.
Hun lagde nøglebundtet på bordet.
Farvel, Viktor. Der er suppe i køleskabet for to dage. Resten er din. Ring måske til din mor.
Hun smækkede døren, løftede hælen, trykkede på elevatorknappen. Telefonen biprede med en besked fra banken: Dit kort er spærret på ejerens anmodning.
Rigmor smilede. Hun havde med sit lønkort en lille opsparing fra de sidste seks måneder nok til første husleje og mad. Regnen udenfor var nu en rensende strøm. Hun åndede dybt. Uvisheden lå foran hende, men frygten var væk. Hun behøvede ikke længere at bøje sig for andres stolthed.
En uge senere kom Viktor beruset til hospitalet. Sikkerhedsvagterne lod ham ikke komme ind, og han lavede scene i modtagelsen, råbte efter den idiot.
Rigmor stod i sin hvide uniform, rolig og sikker.
Hvad vil du? spurgte hun, mens hun så på ham som en fremmed mand.
Rigmor, lad os glemme alt, min mor er her, vi har brug for dig, jeg kan give dig deltid, kan du…
Sygeplejerskerne omkring dem så på, mens hun sagde:
Jeg har allerede indleveret skilsmisse. Vi får ingen børn, ingen fælles ejendom.
Du vil fortryde! råbte han, men sikkerhedsvagterne greb ham og førte ham ud.
Lisbeth kom ind og spurgte:
Kommer han igen?
Ja.
Fortryder du?
Rigmor så på et ekkokardiogram, pulsen var stabil. Hun smilede.
Jeg fortryder kun, at jeg ikke gjorde det for fem år siden. Nu har jeg alt, hvad jeg behøver: mit arbejde, min frihed, mit hjerte, der slår.
Om aftenen sad hun i den lille lejlighed, som den venlige gamle dame Anna havde gjort klar. Duften af friskbagte rugbrød med smør og kål fyldte rummet.
Sæt dig, Rigmor, lad os drikke en kop te, sagde Anna.
Rigmor satte sig ved det simple bord, tog en bid af den varme kage. Det smagte bedre end al den fine mad fra Viktors fester, fordi den var fri for ydmygelse. Hun var hjemme, ved sig selv. Næste dag ventede hendes elskede arbejde, hvor hun reddede liv i stedet for at tjene en mands ego.
Den sande visdom: kun når du vælger dig selv, finder du styrken til at leve ægte og værdig.
