Signe? sagde Mariane, min mors fætter, da hun snappede mig ved døren i den store Netto i Københavns Vestegnen. En tung indkøbspose ramte mig ved benet, og jeg måtte hurtigt tage mig sammen.
Pas på, folk kommer i gang i gangen, råbte en travl dame, som løb forbi, mens hun så på mig og udbrød: Signe? Mariane? I er uden skam!
Hvorfor skulle jeg være uden skam? spurgte Mariane forbløffet. Signe, du så mig, så jeg kunne give dig en god lektion. Men hvad har du med mig at gøre, Kirsten?
Du ved jo, at Lise lånte fyrre tusinde kroner og stadig ikke har betalt, selvom seks måneder er gået, selvom hun lovede at tilbagebetale inden næste løn.
Stop, stop jeg har jo hverken lånt penge, hverken min mand tjener godt nok, eller jeg får kun en minimumsløn. Min søn flyttede ud for to år siden og klarer sig selv. sagde jeg, mens jeg forsøgte at holde mig til logikken.
Kirsten forklarede: Lise lånte mig kun femten tusinde, og det var kun to uger siden, hun brækkede sin arm. Det hele startede, fordi du, Signe, stod og lo over min mors dumme påfund.
Jeg kunne mærke den bitre smag i munden, da hun fortsatte: Lad mig gætte: p… du, b… du, g… som en mor i et stormvejr? hun sagde med en hård tone.
Den bitre smag kom ikke kun fra, at min mor igen gik i de gamle vaner, men fra at jeg troede på hendes løgne for blot to uger siden.
Hun havde ringet fra hospitalets modtagelsesrum, hvor jeg havde fået hende ind med ambulance, og hun græd, mens hun fortalte, at hun var faldet på trappen og nu skulle have gips i mindst to måneder med pins og andet bøvlet forbundet med et kompliceret brud.
Hun sagde, at hun nu hverken kunne spise, drikke eller sove uden min hjælp, at socialarbejderne var ligeglade og kun ville have sine penge for en dyr service.
Den sidste løgn, som kunne have været en subjektiv opfattelse, faldt i min ørerne, men alt andet viste sig at være sandt. Moren havde faktisk brækket armen, var kommet på ambulance, og hun havde virkelig brug for nogen, der tog sig af hende.
Hvem anden end den eneste datter kunne påtage sig den opgave? Moren havde aldrig gjort mig ondt hun havde hele livet overmalet sine egne problemer og altid spillet den forladte, uheldige kvinde.
Selvom ingen er perfekt, havde hun alligevel fodret mig, givet mig tøj, gået til forældremøder og købt medicin med appelsiner til min syge krop.
Derfor syntes jeg, at jeg måtte tage en måned fri uden løn, flytte tilbage til min barndomshjem i Odense og hjælpe med husligt arbejde og hygiejne. Jeg planlagde at finde en hjemmehjælper, som også kunne fungere som plejer, eller i sidste ende overtale moren til at flytte med mig.
Den første dag i det gamle hus begyndte jeg at genkalde, hvorfor jeg forlod stedet for ti år siden. Jeg var gået fra folkeskolen efter niende klasse til et tilfældigt erhvervsskole i Aarhus og løb derefter til et kollegieværelse i en nabeby, hvor jeg endte med at blive på arbejdet.
Selvom jeg delte et værelse med tre andre piger, havde jeg mere privatliv der end i hele huset med mor.
Signe, hvad i alverden er dette? skar en næsten trediveårig kvinde, min mor, da hun så på min påklædning og rystede på hovedet. Kan anstændige piger bære sådant? Hvor arbejder de, der har disse kropssnit?
De, der har sådanne snit, har et liv udenfor hjemmet. Det ved du jo ikke, du har altid holdt dig inde i køkkenskabet. svarede jeg med et smil og lod min hånd glide ned i lommen for at vise, at jeg havde styr på mine penge.
Jeg var ikke længere seksten, jeg var uafhængig både fysisk og psykisk, og jeg kunne sætte mine egne grænser. Jeg mindede moren om, at jeg var kommet for at hjælpe med husligt arbejde, ikke for at lytte til hendes selvfølgelige dramaer.
Morens næste fredelige handling var at afbryde min ro, når jeg ville trække mig tilbage til et stille hjørne. Så snart jeg satte mig ned, bankede der på døren, og nogen råbte, at moren akut havde brug for en renser eller en luftforfrisker fra badeværelset.
Det var umuligt at vente et par minutter, indtil jeg gik ud.
Mere latterligt var, at hun begyndte at synge tidligt om morgenen, mens jeg lå i sengen som en død fisk. Hun tændte for en musikkanal på fjernsynet og råbte med sin egen stemme.
Jeg spurgte hende en gang, hvorfor hun gjorde det, når huset var rent, maden var klar, og der ikke var nogen presserende problemer.
Jeg vil bare synge. Har jeg ikke ret til at synge i mit eget hus? Hvis du vil sove, så sov bare, men lad mig være. svarede hun og smækkede øjnene sammen.
Jeg overvejede at få en psykiatrisk vurdering, men endte med at købe ørepropper som heldigvis aldrig blev brugt, for en dag stod naboen fra oven på døren og advarede, at morens sang ville vække hele familien to timer før morgenkaffen, hvis hun fortsatte.
Efter den episode holdt hun op med at synge, men de andre problemer forsvandt ikke.
Jeg fandt styrken til at se forbi morens kneblede påfund og minde mig selv om, at hun blot var en ældre, syg kvinde, der havde brug for hjælp. Jeg håbede at finde en passende hjælper, eller i hvert fald at holde hende hos mig, indtil hun var rask igen, hvorefter jeg kunne lægge fortiden bag mig.
Tankerne om, at hendes alderdom snart ville kræve min omsorg igen, holdt mig vågen.
Senere hørte jeg fra Kirsten og Mariane, mine veninder fra Valeria, at jeg på ingen måde hjalp min mor, at jeg var blevet fyret fra arbejdet, og at jeg nu levede på morens pension. De sagde, at jeg var som en djævels håndlanger.
I en café i Indre By faldt de ned i detaljer, så jeg måtte vise dem kvitteringer fra min bank, som beviste de mange og dyre indkøb, jeg havde foretaget for moren de sidste to uger.
Samtidig fortalte Kirsten den fascinerende historien om, hvordan Mariane havde lånt Lise fyrre tusinde kroner, som hun aldrig havde set, og som Lise aldrig ville spørge om, fordi hun tjente så meget mindre end deres familie.
Mor, vi skal tale, sagde jeg et kvarter efter, da jeg trådte ind i hendes lejlighed med Kirsten og Mariane i hånden.
Under presset indrømmede moren, at hun for at få opmærksomhed ofte nedgør mig foran sine bekendte for at vække sympati for sin elendige situation.
Jeg kunne tilgive mange af hendes mærkelige vaner og ubevidste søgen efter underholdning, men jeg kunne ikke bære hendes offentlige fornærmelser.
Derfor sagde jeg farvel dagen efter, foreslog at hun skulle benytte sig af sociale tjenester, bestille leveringer og bruge andre metoder til at klare sig, så jeg ikke længere måtte blive involveret.
Hvis hun nu var en dårlig datter, så var jeg i det mindste en god mor. Det mest, hun kunne forvente, var en lille pengesum som tak for den liv, hun havde givet mig.
Alt andet kunne hun få via sit kreditkort, MobilePay eller sin pension plus en lille støtte fra mig. Så lad hende nu klage over sin dårlige datter.
