Sille! Hvor er du?! Kom lige frem! Du kan blive hjemme, du behøver ikke gå hjem! Hører du mig?! Jeg lader dig ikke slippe!
Den lille pige på omkring fem år, gemt i en kratrende brændenælde ved hegnet omkring den lille landbrugshytte, sad på den solvarme jord, pressede hænderne over ørerne og mumlede stille for sig selv.
Råb på hende!
Sille hører ikke!
Hun ville så gerne kunne lukke øjnene og ikke se den smukke, højtråbende kvinde, der stod på vindueskarmen i bedstemorens hus! Men det kunne hun ikke; ellers ville kvinden finde hende. Det havde den gjort før. Dengang gemte Sille sig bag hundelejren til Rasmus og sad så stille, at hun endda faldt i søvn. Hun vågnede kun, da hun fik en hård lussing, og så blev hun trukket i øret, så hun var bange for at røre ham igen. Smerten var ubærlig!
Den smukke kvinde er ikke hendes mor. Det er tante Anne, hendes mors søster. Anne elsker ikke Sille, fordi hun er en såkaldt udenfarshistorie. Hvad det betyder ved Sille er uklart, men hun har spurgt Sussie, naboens dreng, som er elleve år gammel og ved meget mere end hende. Sussie sagde, at det betyder, at ingen har brug for hende hverken far eller mor. Hun har kun tante og en gammel bedstemor. Når bedstemor dør, skal Anne tage hende, men Anne vil ikke. Hun har sine egne børn nok, sagde hun.
Hvorfor skal jeg straffes så? Mor! Hvorfor er du så tavs! Det er jo dig! Du har forkælet Natasja, indtil hun næsten brød sammen, og nu? Jeg har kun en lejlighed på fem etager! Vi bliver trængt som sild i en tønde! Jeg, min mand, to børn og svigermor alt i to små værelser! Hvor skal vi? Hvorfor?
Det er forkert, Anne! Hun er din egen!
Hun er ingenting for mig! Jeg bad ikke om at få hende! Og jeg sagde til Natasja, at hun ikke får noget med sin elsker at gøre! Har jeg ret? Selvfølgelig har jeg det! Natasja er væk, og den fyr forsvandt som en natteånd!
Hvad har barnet gjort imod dig?
Intet! En byrde Jeg kan ikke, mor, forstår du? Jeg har ingen styrke! Mine egne gør lort! Jeg kan ikke holde dem ud! Jeg slås for at tjene den sidste krone, men alt er forgæves! Først går et glas i skole i stykker, så vil en anden pige have nye jeans Hvor får jeg så pengene fra? De har fundet en millionær! Far gør aldrig noget! Lønnen er en spøg! Jeg giver alt, hvad jeg har, men det er kun en krone, og det bekymrer ham ikke! Jeg arbejder på to job, mens han slapper af på ét den stakkels! Arbejdet er ikke at slå en liggende! De sidder i en cirkel og spilder halvdagen, indtil chefen giver dem en lussing! Så går de og klør sig lidt, og så er de glade! Hvordan skal jeg leve, mor?
Undskyld, min pige, jeg kan ikke hjælpe dig Men at overlade et barn til børnehaven hos slægtninge er en synd!
Synden er ikke min, mor!
Hvem kan så diskutere?
Jeg kan ikke elske hende, forstår du det eller ej?
Så lad være! Det vigtigste er, at hun lever i familien! Skamfuldt Åh, Anne Sagde du ikke, at livet ville være lettere, hvis man blev elsket? Så også hun har brug for kærlighed En levende sjæl
En sjæl Du kan ikke brødføde en sjæl med kærlighedsfortællinger, hvis den er levende! Den vil stadig bede om mere. Hvor får du det fra? Du taler ikke om kærlighed! Den tid, hvor jeg havde brug for dig, er forbi! Stop! Pigen er vokset op Er blevet klogere
Sille forstod kun halvdelen af samtalen, mens hun gemte sig under bedstemorens seng. Men hun huskede næsten alt. Vuggestuebørnene plejede altid at rose hende. Du har et godt minde, sagde de. Så Sille lytter nøje og kan gengive alt ord for ord!
Sille! Hvor mange gange skal jeg kalde? Hvis du ikke kommer frem, falder du i søvn sulten! Tante Anne dukkede igen op på vindueskarmen, men kun et øjeblik.
Bedstemoren var igen syg, og hendes stønner nåede Sille, selv fra skjulestedet, selvom hegnet og brændenælderne lå langt fra huset.
Lad hende være sulten! I det mindste er hun ikke slået! Sille ved, hvorfor hun er vigtig for Anne! Om morgenen beordrede Anne Sille til at vaske halvdelen af trappen på verandaen. Sille glemte det. Hun gik i stå. Sussie gav hende sin gamle røde legetøjsbil, som mangler et hjul. Men Sille blev glad! Hun har kun få legetøj: den gamle dukke Misse, som bedstemor syede af en håndklæde, en grå kanin med ét øje, som Sille elsker mest, og morens blå perlekæde, som hun fortæller, er en gave fra far. På en markedsdag er de en klud på vægten, men Sille giver dem ingen betydning. Hun lægger perlerne på trappestenene, og for hende er det både hav, bjerge og drage, som i den forbudte bog, hun ikke må tage ned fra hylden. Bedstemoren siger, at hun må ødelægge den, men Sille har aldrig revet bøger fra hinanden! De fascinerer hende, selv dem uden billeder. Hun kan tre bogstaver, og når hun ser dem på hylden, jubler hun.
Aftenen smører gården i et tykt, dunkelt mørke. Myg sværmer omkring hendes øre, og Sille sukkende tænker, at det er tid til at gå. Måske får hun intet at spise, men Anne har netop løbet frem og tilbage på gården, så hun er træt. Hun har ikke kræfter tilbage til Sille. Et kort råb, så er det slut.
Sille krøller sig ud af sit skjul og tramper mod verandaen. Tante Anne sidder allerede på trappen, med en sur mine.
Så du er her? Min elendighed Hvor har du kravlet hen? Så snavset! Gå ind!
Sille ånder ud. I dag vil hun ikke blive skændt mere. Selv voksne bliver trætte af råb. Måske kan hun gå til bedstemor, lægge kinden mod den tørre, varme hånd og vente lidt. Smerten vil lette, og bedstemor vil føle medlidenhed. Det er hvad dagen kræver: et let berøring, en hvisken, et ord
Jeg elsker dig, min lille! Jeg elsker
Ingen andre har sagt så noget til Sille. Mor nåede aldrig, og Anne vidste det ikke. Sille havde hørt Anne kritisere bedstemor for at tale små ting til egen datter uden at sige noget. Sille tror ikke på det; voksne er mærkelige. De husker det dårlige, men glemmer det gode. Hun spurgte Anne, hvorfor hun gør så. Det er som at rive i en såret hud. Fjernes lagen, gør det ondt igen, igen og igen, indtil såret heler. Men hvis du river i såret hele tiden, bliver der et ar. Så hvorfor? Fordi hænderne klør! Bedstemoren siger, at når kærligheden mangler, så gør det ondt i sjælen.
Hvis Sille blev spurgt, ville hun fortælle de voksne, hvad de skal gøre for at gøre alle glade. Til bedstemor ville hun sige til Anne: Jeg elsker dig! og håbe på medlidenhed. Det er så enkelt! Tag og vis medlidenhed! Men til Anne Lad bedstemor gøre det Anne er stærk og snedig! Alligevel føler Sille medlidenhed for hende, for ifølge Anne elsker ingen hende. Det er løgn, men hun græder om natten, hvis hun virkelig blev elsket! Sille ved det, fordi hun selv græder. Når bedstemor er væk, vil ingen elske hende igen
Bedstemoren strøg Sille over hovedet, sagde sine ord og lod hende gå.
Gå, barn! Det er sengetid!
Sille er vant til at adlyde. Hun vender sig om, men mærker bedstemor lægge en velsignelse på ryggen, hviskende noget.
Hun tørster, sniger sig ind på køkkenet, i håb om at finde Anne.
Der er Anne
Hvad vil du?
Vand
Lidt vand til dig knurrede tante og hældte et glas mælk ud, satte en tallerken med kartofler og et stort stykke brød foran Sille. Spis! Jeg har varmet vandet. Jeg vil vaske mor, og så dig. Snavs som en lille djævel!
Tante Anne gik forbi, strøg ubevidst Sille på hovedet, og Sille faldt fra krakken, omfavnede Annens ben. Hun kunne ikke nå højere.
Hvad laver du? sagde Anne, forskrækket, skubbede Sille væk. Hvad?
Jeg vil elske dig. Hvis ingen vil Må jeg?
Spørgsmålet forblev ubesvaret. Anne begyndte at græde og løb ud af rummet, skubbede Sille væk. Men Sille vidste, at det var okay Ikke farligt Nu kunne hun roligt spise sin mælk. Anne ville græde og finde ro. Smerten ville ikke forsvinde helt, men måske en smule. Det var nok for Sille. Den lille stund ved bedstemorens aften, hvor hun kunne tænke på det gode, gav hende håb. Måske kunne Anne også finde den ro, hvis hun tænkte på det gode.
Anne gik tilbage til køkkenet, fyldte en balje med varmt vand og vaskede Sille. Stille, uden råb, med en svamp, som om hun gik blidt.
Gå! Læg dig. Tid!
Et kort kommando, og Sille sukkede lettet. Hun gik ind i det lille værelse, lagde sig under et tyndt lagen, lagde hovedet på den og talte stille med sin mor i tankerne. Hver aften taler hun med hende. Bedstemoren sagde altid, at det er godt. Mor hører hende. I aften ville hun fortælle om Anne, og om at hun i morgen ville stå tidligt op og vaske trappen, som Anne bad om. Sille elsker at ordne. Hun glemmer nogle gange, men prøver.
Morgenen kom, men Sille nåede intet. Tidligt vækkede Anne hende med et mærkeligt kys og smed hende ud, mens naboen, bedstemorens søster, ventede.
Lad hende blive lidt. Vi har intet her
Må vi sige farvel?
Skal vi? Hun vil huske dig levende. Hun er stadig lille
Det er sandt. Jeg vil give hende mad og så hjælpe.
Tak
Et par dage senere tog Anne Sille med på bus til København. Sille kom aldrig tilbage til bedstemorens hus. Det blev solgt om et år, og Anne sagde, at Sille nu var hendes datter officielt. Ordet var nyt for Sille, men lyden var velkommen.
Hun fik også lov til at tage den gamle enøjet hare, som bedstemor havde givet hende for længe siden. Den havde altid haft ét øje, et revnet øre. Anne havde syet et nyt øre på den, men kunne ikke finde en knap til at sy øjet. Hun lovede at gøre det senere. Sille havde ingen hast; hun kunne vente.
Det vigtigste var, at hver aften gik Sille nu til Anne, som plejede at stryge hendes kind og sige de ord, hun længtes efter at høre hele dagen.
Jeg elsker dig
Da Anne sagde det første gang efter bedstemorens død, troede Sille hende ikke. Hun tvivlede længe, men svarede altid:
Jeg elsker dig også!
Nu tror hun på det. Anne siger det ikke kun til Sille, men også til sine børn og sin mand om ikke hver dag, men nok. Hans tro blev også vundet, ligesom Silles.
Selvom brødre og søstre nogle gange driller Sille, er det ikke så skræmmende. Det værste er at være helt alene. Sille kan læse nu, og bøgerne fortæller mange ting, som hun tror på. Hvorfor spilde tiden på tåbeligheder?
Hun husker bedstemorens hus, brændenælderne ved hegnet, store som parasoller, hvor det var varmt, grønt og trygt. Men hun kan ikke gå tilbage og behøver ikke. Bedstemor er væk, men Sille har det også fint hos Anne.
Det eneste, hun ikke kan forstå, er, hvorfor Anne sagde, at hun ikke behøvede at blive elsket.
Alle har brug for kærlighed. Sille ved det.
