Da jeg tænker tilbage på de første måneder med min nyfødte dreng, husker jeg ikke kun duften af modermælk og de sene nattefodringer, men også den trykkende ensomhed, der fulgte med. Alle omkring mig klappede i hænderne og sagde, hvor vidunderligt det er at være mor, hvordan børn forandrer livet til det bedre. Ingen nævnte den frygt, der lå i at holde en grædende baby med en udelukket hårbund på den tredje døgn.
Min mand, Jens, arbejdede i skiftehold og kom hjem sent. Min mor boede i Århus, kom på besøg i en uge og tog så afsted igen. Veninder, som endnu ikke havde fået børn, kom de første par gange med gaver, men så begyndte de at skrive, at de ikke ville forstyrre og ville lade os vænne os til. Jeg nikkede, smilede i telefonen, men endte ofte i køkkenet i en gammel Tshirt, lyttende til min søns lille suk og tænkte, om der var noget galt med mig, fordi jeg ikke følte en vedvarende lykke.
Det sværeste var ikke søvnmangel. Det var skammen ved at kunne klage. Som om man, når man siger, at man er træt, automatisk mister sin ret til at være en god mor. Jeg holdt mund. Om natten scrollede jeg på telefonen, læste på forældrefora og så, hvordan andre kvinder også kæmpede med manglende tid til mad og gråd i sjælen.
Årene gik. Søren gik i børnehave. Jeg gik på deltid på et lager i København, så flere mennesker og talte om mere end bleer og suppegrød. Men følelsen af at sidde alene i køkkenet og foregive, at jeg klarede det, lå som en splint under huden. Da nogen i vores nabokreds skrev i Facebookgruppen, at kultursalen i Odense søgte indlæg til Mors dagkonkurrence, tænkte jeg straks på, hvor lidt vi taler om at hjælpe hinanden.
Et par dage gik jeg med tanken. En aften, efter at jeg havde lagt Søren i seng og ryddet op, åbnede jeg min bærbare. I stedet for et konkurrencebidrag skrev jeg et langt opslag i vores nabochat:
Kære forældre i blokken, da min lille dreng var nyfødt savnede jeg virkelig støtte. Skal vi starte en lille cirkel, hvor vi mødes, deler erfaringer og hjælper hinanden med børn eller små ærinder?
Jeg tilføjede, at jeg selv kunne passe en lille stund, hvis nogen skulle på lægehuset eller et jobsamtale, og trykkede på send. Mit hjerte hamrede, som om jeg havde udtalt en hemmelighed.
I starten var chatten tavs. Jeg begyndte at tvivle, men så skrev en af kvinderne, Solvej: Jeg støtter. Jeg har tænkt på det længe, men turde ikke foreslå det selv. En anden, Katrine, svarede: Jeg har brug for det. Vi har to børn, Jens arbejder på vagt, og jeg har ingen, der kan tage mig med i supermarkedet.
Senere på dagen var der omkring ti likes og kommentarer. Vi aftalte at mødes lørdag i børnehavens fællesrum i kultursalen. Jeg ringede til kultursalen, forklarede, at vi havde brug for et par timer, og receptionisten sagde, at der var ledig tid, men vi måtte selv stå for vask og fodtøj.
Lørdagen var grå med fint snefald. Jeg ankom tidligt, hjalp med at stille stole langs væggen og tjekkede, at termoflasken ikke lækkede. Jeg lavede simpel te og småkager for at lette den akavede første kontakt.
Først kom den unge mor med barnevogn og en dreng på tre år, som straks løb mod legetøjet. Hun præsenterede sig som Ane, trak sit tørklæde af og så sig omkring, som om hun ville sikre sig, at hun var på rette sted. Så kom en anden kvinde med en lille pige, der holdt en blød kanin. Bag dem fulgte en mor med to drenge, som skændtes om, hvem der fik hoppe på trampolinen først.
Vi satte os nogle på stole, andre på tæppet. Snakken gik hurtigt fra høflige udvekslinger om, hvor man kan købe vinterstøvler, til hvilke tegnefilm der er stille nok for de små. En let spænding hang i luften, som om alle ventede på, at nogen skulle begynde at klage og gøre stemningen akavet.
Jeg begynder måske, sagde jeg, da samtalen gled over priser. Jeg startede dette, fordi jeg engang var bange for at indrømme, hvor svært det var. Jeg troede, at hvis jeg sagde, jeg var træt, ville jeg blive dømt som en dårlig mor. Men da jeg læste andres historier om natten, indså jeg, at vi alle går igennem det samme vi holder det for os selv.
Jeg fortalte kort om mine første måneder med Søren, uden at dramatisere, men uden at skinne over det hele. Jeg sagde, hvordan jeg var bange for at sætte ham fra mig, selv for fem minutter, og hvordan jeg en dag gik rundt i køkkenet uden at have sagt et ord til en anden voksen. Mens jeg talte, nikkede Ane, mens en anden mor, Katrine, stirrede ned i sit bånd og vred i trøjen.
Pludselig sagde Katrine: Det er sådan det er for mig nu. Den yngste er otte måneder, den ældste fire år. Jens er på byggepladsen og kommer sent. Jeg sidder ofte i køkkenet og tror, at hvis jeg taler, så bryder min stemme sammen, fordi jeg hele dagen er tavs.
De ord brød en dæmning. En efter en begyndte kvinderne at dele. Nogle talte om frygten for, at barnet skulle blive syg, andre om, hvordan slægtninge kritiserer dem for at sidde hjemme og ikke gøre noget. En mor indrømmede, at hun var bange for at gå tilbage på arbejde, fordi hun ikke vidste, hvordan sønnen ville klare børnehaven. En anden sagde, at hun skammede sig over at bede svigermor om hjælp.
Vi talte i næsten to timer. Børnene gik fra at lege til at kravle op på os for opmærksomhed. Nogen ammede fra en flaske, andre skiftede ble i et hjørne under et lille tæppe. På et tidspunkt mærkede jeg, at rummet blev varmere, ikke fra radiatorerne, men fra den ærlighed, vi delte.
Til sidst aftalte vi at oprette en egen chatgruppe kun for vores lille kreds, så vi kunne stille spørgsmål og bede om hjælp uden at føle skam. Jeg fandt på navnet Støttecirklen og inviterede dem, der var til stede. Allerede om aftenen dukkede de første beskeder op:
Jeg skal i morgen med den yngste til neurolog, men har ingen, der kan hente den ældste fra børnehaven. Kan nogen hjælpe?
Jeg bor i næste etage, kan hente.
Har du erfaring med modermælkallergi? spurgte Ane.
Vi har haft det, kan dele, hvad der hjalp, og give dig lægens kontakt, skrev jeg.
Den abstrakte idé om at støtte hinanden blev hurtigt til konkrete handlinger. Vi lavede en oversigt over, hvem der kunne dække hvilke tidspunkter, så man ikke skulle passe hele dagen, men blot hente barnet fra børnehaven og holde vagt i en time, mens mor gik på lægehuset. En kvinde fra blokken, der havde læreruddannelse, tilbød at holde gratis sang og fingerlege en gang om ugen. En anden, Tina, var god til papirarbejde og hjalp flere med at søge børnepenge, de ikke vidste, de havde ret til.
Den mest levende historie for mig var om Oline. Hun dukkede op på den tredje samling, tøvende, som om hun frygtede at blive smidt ud. På armene bar hun en lille dreng, der så ud til at være omkring en måned gammel.
Jeg bor i naboejendommen, sagde hun genert. Jeg så opslaget på døren. Må jeg komme ind?
Vi sagde ja og flyttede en stol til siden. Oline satte sig på kanten, holdt drengen stille ved ryggen og sagde så lavmælt:
Min mand er ude i udlandet for at tjene penge. Han vender først tilbage om et halvt år. Min mor bor på landet og har også svært. Jeg er her alene. Nogle gange tror jeg, jeg ikke kan klare det.
Hendes stemme var svag, men fyldt med træthed, så jeg mærkede et sting i brystet. Det viste sig, at hun for nylig havde haft et kejsersnit, så såret stadig gjorde ondt. Hun gik alene i supermarkedet med barnevognen, bar de tunge poser selv, og om natten havde hendes lille dreng svært ved at sove. Selv en tur ud i affaldsrum var en udfordring, fordi trappen virkede farlig.
Efter mødet besluttede vi, at hjælpe Oline. En af os kom forbi med suppe og kødboller dagen efter. En anden tilbød at komme forbi om aftenen et par gange, så Oline kunne tage et bad og lægge sig ned uden at holde barnet i armene. Vi roterede i at levere madvarer, så hun ikke skulle bære de tunge poser.
Et par uger senere smilede Oline ofte. Hun fortalte, at drengen sov bedre, og at hun endelig kunne gå på lægehuset uden panik, fordi hun vidste, at vi stod klar i chatten, hvis noget gik galt.
En anden beretning handlede om en mor, der før barsel havde arbejdet som revisor. Hun var bange for, at hun var faldet ud af sit fag og ikke kunne finde et job. Vi hjalp hende med at skrive CV, sad med hendes lille datter, mens hun gik til jobsamtaler, og da hun endelig fik en stilling, fejrede vi det med æbletærte og te i børnehavens rum.
Vores lille projekt voksede til mere end blot lørdagsmøder. Vi fik kultursalen i Odense til at afsætte tid til faste aktiviteter. En af mødrene indgik aftale med biblioteket om at afholde læsegrupper for børn og forældre en gang om måneden. Vi organiserede en byttekasse med brugt børnetøj, så ingen skulle købe nye overalls hver sæson.
En dag henvendte børnehaveleder, Lone, sig til os efter at have hørt om vores møder fra en af pædagogerne. Hun foreslog et forældremøde i en ny form: ikke en forelæsning om, hvad forældre skal, men en samtale om, hvordan børnehaven kan støtte familier, og hvordan familier kan støtte hinanden.
Jeg sagde ja til at tale. Det var skræmmende jeg er hverken pædagog eller psykolog, blot en mor, der husker, hvor ensom jeg var. Men jeg vidste, at hvis jeg ikke delte, ville intet ændre sig.
Om aftenen før mødet stod jeg i gangen til børnehaven, hørte børnenes latter og klirren af klodser. Et krøllet notat i hånden rystede i min hånd. Jeg trak vejret dybt og gik ind i lokalet, hvor forældre og pædagoger allerede sad.
Jeg begyndte med at fortælle, hvordan Støttecirklen opstod fra et enkelt chatopslag. Hvor mange, der startede som fem, så blev til ti, og så kom nye mødre. Jeg delte anonymiserede historier om Oline, revisormoren og mig selv, uden at nævne navne. Jeg talte om, hvordan vi ofte er bange for at bede om hjælp, men hvordan en simpel sætning som jeg har også følt sådan kan lette byrden.
Jeg foreslog, at der skulle oprettes en lille gruppe ved børnehaven, hvor forældre kunne udveksle kontaktinfo, aftale, hvem der kan dække hinanden, dele pålidelige fagfolk og arrangere fælles gåture. Ikke som påbud, men som et venligt tilbud.
Stilheden faldt over rummet, da jeg afsluttede. Jeg var klar til, at nogen skulle afvise idéen med travlt arbejde. Men første hånd løftede en kvinde i en skarp, sort jakkesæt. Hun introducerede sig som mor til en dreng i mellemklassen og indrømmede, at hun selv havde gennemgået en postpartumdepression, men aldrig turde tale om det.
Hvis jeg havde haft en sådan gruppe, da jeg var ny mor, ville det have hjulpet mig meget, sagde hun. Jeg bakker op om jeres idé.
En far rejste sig derefter og sagde, at han kunne hjælpe med at lave en simpel spørgeskema, hvor forældre kunne markere, hvilke dage og opgaver de kunne påtage sig. En pædagog tilføjede, at børnehaven kunne stille et lokalet til møder en gang om måneden.
Jeg stod der og mærkede, hvordan den ensomhed, jeg engang følte i køkkenet med den grædende lille dreng, begyndte at smuldre. En ny cirkel åbnede sig mennesker, der var klar til at stå ved hinandens side.
Efter mødet kom forældre og spurgte, andre stillede spørgsmål, nogle gav deres telefonnumre. En mor sagde, at hun var bange for, at ingen ville dukke op til de første sammenkomster. Jeg smilede og svarede, at selv to personer er en start.
En måned senere var gruppen ved børnehaven i fuld gang. Vi hjalp hinanden med at hente børn fra børnehaven, passe dem i en time, mens en anden gik til lægen. Vi delte erfaringer om tilskud, om allergi og om papirer. En kvinde med lærerbaggrund startede gratis sang og fingerlege hver tirsdag. En anden, Tina, hjalp med at få styr på fordele, som mange ikke vidste, de havde ret til.
Den mest mindeværdige oplevelse var, da Oline dukkede op på den fjerde samling. Hun stod i døråbningen med den lille dreng, som nu så ud til at være to måneder gammel, og sagde med et lille smil: Tak for, at I tog mig ind. Vi bød hende velkommen, og hun satte sig roligt ved bordet, mens hun fortalte, at hun endelig kunne gå til lægen uden panik, fordi hun vidste, at vi stod klar i chatten.
I dag, når min søn, nu på skolealderen, pakker sin taske til skolen, fortsætter vores møder dog i en anden form. Ikke kun mødre med småbørn, men også forældre til teenagere, bedsteforældre og fædre deltager. Vi taler om lektier, om lærere, om ungdommens oprør. Nogle bringer kage, andre nyhedsblade med nyttige oplysninger, andre blot deres træthed og ønsket om at sidde sammen med dem, der forstår.
Jeg får ofte beskeder fra andre kvarterer, der spørger, hvordan vi har organiseret os. Jeg svarer altid detNu ser jeg, hvordan en enkelt ærlig tale kan tænde en lysende fællesskab, der bærer os gennem hver generation.
