Kære dagbog,
Det er svært at holde fast i følelsen af kærlighed til mine fem børn, mens sneen ligger som et hvidt tæppe over den snævre sti i nærheden af vores lejlighed på Nørrebro. Jeg mærker kun træthed, irritation og en vedvarende hjælpeløshed. En gang, før min mand Jens døde, mens jeg var gravid med femte barn, hørte jeg vores nabo fra sjette sal, Kirsten, hviske til sin mand Anders: De får ydelse for at få børn, men så ender de altid som forladte! Det knuste mig, så jeg græd så jeg begyndte at hyperventilere. Jeg har altid haft fire børn på én gang, men vi har aldrig kunnet blive alene: min mor kom så ofte hun kunne, senere hyrede vi en barnepige. Jeg elsker mit arbejde og vil ikke opgive det blot fordi børnene er små. Når de vokser op, hvad så? Hvem vil jeg så være?
Det viste sig at være den rette beslutning. Efter Jens bortgang var min løn knap, men den dækkede overhovedet vores udgifter, og jeg sparer en lille pensionspude på en opsparingskonto, så børnene en dag kan starte på egen fod. At være enke med fem børn er dog en kamp, selv for mig.
Hele natten har sneen hvirvlet ned, og de små stier er næsten usynlige. Jeg skulle have tænkt frem og parkeret bilen et andet sted, men i stedet måtte jeg slæbe Ejnar og Liva som en tung taske gennem sneen til skolegården og tilbage igen. Jeg kiggede ned for at undgå den skarpe sne i mine lave støvler, og så så jeg ham først en mand, der gik imod mig. Vi kolliderede, han holdt balancen, men jeg væltede i sneen. Han rakte mig hånden for at hjælpe mig op, men tabte den store røde hjerteformede ballon, han bar.
Åh nej, den der forbandede Valentinsdag! svælgede jeg for mig selv.
I går arbejdede jeg indtil midnat med at sy varmestøvler til min mellemstore datter Tilde og skrive en lille rapport om mærkedagen til min søn Poul, mens jeg samtidig trøstede min ældste datter Sigrid, der havde fået et kæmpe akneudbrud på panden fordi hun troede, at drengen, hun liker, ville give hende et kort i morgen. Samtidig havde de små stjålet akrylmaling og farvet vores hvide kommode, gulv og hinanden. Pædagogen kaldte dem indianere og foreslog, at vi skulle købe acetonnedbørende neglelakfjerner.
Den mand, der havde ramt mig, sagde undskyld: Undskyld, jeg så dig ikke. Jeg følte både vrede over, at han ikke havde lagt mærke til mig, og forlegenhed over den tabte ballon, som sikkert var ment til hans kæreste. Jeg svarede med et svagt smil: Det er min egen skyld. Sådan er det bare.
Han kiggede op på himlen og sagde: Intet problem, fuglene fejrer også. Jeg spurgte: Vil din kone blive sur? Han grinede og svarede: Det er til min datter, jeg køber en ny. Pludselig brød tårerne frem. Han så forvirret ud, så jeg sagde: Undskyld, det var en ulykke. Han spurgte, om alt var i orden, og jeg fortalte, at jeg var enke med fem børn, men at jeg simpelthen var udmattet.
Han lyttede og sagde: Du skal møde min kone. Hun er besat af at få et tredje barn, men jeg siger til hende, at hun skal tænke på sig selv først. Så sagde han, at han selv også ønskede et tredje barn, men han var forvirret over sine egne ord. Jeg sank i min stol og sagde: Jeg ser på dem og tænker, at jeg skal elske dem så meget, men i virkeligheden er jeg mest irriteret. Han insisterede: Kærligheden er der, den er bare begravet i sneen, ligesom denne sti. Husk, hvad der vokser her om sommeren? Jeg spurgte: Hvad? Han svarede: Mælkebøtter. Jeg forstod måske, hvad han mente, men tomheden i mig forsvandt ikke.
Han gik mig til bilen, ønskede mig en god dag, og jeg satte mig i min bil, gjorde min makeup og kørte på arbejde. Mit hjerte føltes tungt. Jeg huskede de dage, hvor jeg som barn fandt et lille hjerte kort eller blomster på bagsædet. Det er fire år siden min mand gik bort, og sådan en dag fylder mig altid med savn. I dag skulle jeg også til et møde, hvor den gnaven chef, Søren Petersen, ville snakke i en halv time om sine resultater.
Kontoret var livligt. Selvom Valentinsdag normalt gik ubemærket hen, så jeg blomster her og der, kvinder hviskede, mænd var spændte sådan er det, når man skal gætte, hvad kvinder forventer. Jeg gik ind i mødelokalet og troede først, at jeg var gået ind i den forkerte. På bordet lå en buket røde roser. Lokalet var mit, så jeg gik forsigtigt frem og så på roserne som på et fremmed dyr, usikker på om de ville bide eller spinde.
Der lå et kort ved roserne. Jeg løftede det forsigtigt:
Jeg turde aldrig sige det, men hvis ikke i dag, så hvornår? Dine øjne er som galaksen, dit smil styrer mit humør. Vil du spise middag? L.
Jeg prøvede at huske, hvem af kollegerne med initialen L der kunne have skrevet dette. Leon, Lars eller Loke? Jeg havde engang haft et lille crush på en Leon, lige før min femte graviditet, men han forsvandt, da Jens blev syg. Jeg sad og grublet hele dagen, om jeg skulle gå på date eller ej. Jeg så på Leon, Lars og Loke, men de opførte sig som normalt. Det virkede som en spøg. Hvad skulle jeg gøre? Jeg kunne ikke lade børnene uden pasning. Så jeg sagde nej.
Ejnar og Liva gav mig et krøllet hjerte, og nu lærer de i børnehaven at lave Valentinskort. Jeg pakkede dem i deres jakker og drog gennem sneen mod bilen, mens jeg huskede manden med den røde ballon. Mine tanker blev fugtige.
Børnene skændtes i bilen om, hvilken tegnefilm de skulle se, og insisterede på at stoppe i butikken for at købe Kinder-æg, fordi det var fest. Jeg gav efter, købte tre ekstra til de ældre og en pose frosne dumplings, for jeg havde ingen energi til at lave mad.
Da jeg kom hjem, ventede en duft af stegt kartoffel og kirsebærkompot. Sigrid sagde, at drengen, som inviterede hende ud, havde fået hende til at føle sig ude, så hun nu ikke havde en ven og heller ikke en kæreste men det var okay, for acneen på panden var vokset. Hun besluttede at lave aftensmad. De mellemste børn ryddede op, fjernede maling fra kommoden. Jeg blev rørt, omfavnede dem og indså, at jeg faktisk elsker dem både nu, når de er så hjælpsomme, og altid.
Jeg fandt i et gammelt skab en lille sort kjole, jeg ikke havde haft på i evigheder, og lånte parfume fra Sigrid og læbestift fra Tilde.
Søren kommer på besøg! udbrød Sigrid med glæde.
Ejnar begyndte at græde, så jeg måtte trøste ham og love, at jeg snart var tilbage.
Jeg gik ind i restauranten, nervøs for hvad der ventede. Det føltes mærkeligt at gå på date med en fremmed, men måske var det en af dem, jeg kendte. Det var som at vælge en gave til en hemmelig julemand. Jeg forestillede mig, at jeg kunne give en gave til Leon, men måske endte jeg med at give den til chefen Søren Petersen, som mindede mig om postbuddet.
Da jeg trådte ind, så jeg ham Søren Petersen selv, med et stramt jakkesæt, stående ved døren. Han så rødmundet ud, men kunne ikke fjerne blikket fra mig. Jeg blev flov, genert og vred på samme tid. Jeg var bange for, at du ikke ville komme, sagde han.
Vi havde aldrig gået på du. Jeg trak vejret dybt og gik bag tjeneren, som viste os et bord ved vinduet. Fra loftet hang hjerter i forskellige størrelser. Jeg tænkte, at det var min datter, der skulle på en date, ikke mig. Jeg ville bare væk.
Samtalen gik i stå. Søren var tydeligt nervøs, talte meget eller holdt igen, stirrede på mig med et udtryk, så jeg måtte have medlidenhed med ham. Jeg ønskede bare at flygte, snarere end at tygge på sprøde auberginer og skære i en saftig bøf. Lad noget ske! bad jeg i mit hoved. De yngste vil male væggene, de mellemste bade katten, og Vigrids veninde vil forstå, at hun er en forræder og kalde på forsoning!
Pludselig ringede min telefon efter min tredje bøf. På skærmen stod Sigrids navn. Jeg svarede: Vi tager dem med. Jeg forklarede min familiesituation til Søren, i håb om at han ville aflyse. Han fortalte, at han selv var enebarn og altid havde drømt om en stor familie.
Mor, brand! råbte Vigrid gennem røret. Poul prøvede at stege ostestave, men fedtet antændtes. Jeg mærkede blodet pumpes til hovedet.
Søren handlede roligt: han tog kortet, kaldte tjeneren, ringede til brandvæsnet, spurgte efter adressen og instruerede børnene i at iføre sig sko og løbe ud, banke på døren og ikke forsøge at redde ejendele.
På femten minutter var vi hjemme igen. Brandbilen stod ved indgangen, naboerne samlede sig omkring de grædende børn, og røg strømmede ud af vinduet. Jeg vil aldrig igen sige, at jeg ikke elsker dem, tænkte jeg, mens jeg holdt børnene tæt. Jeg vil være den bedste mor. Jeg mærkede de andres jakker og huer på mine børns skuldre, og jeg vidste, at verden også indeholder gode mennesker.
Heldigvis blev skaden kun køkkenet, andre rum lugtede kun af røg. Vigrids kat blev reddet i tide.
Man må ikke sove her, sagde Søren. Og der skal rettes op på alt. Skal vi tage hjem til mig? spurgte han.
Hvordan? sagde jeg nervøst.
Han så mig i øjnene: Som du vil. Du kan bare komme på besøg, eller blive for altid.
Børnene stirrede på ham med store øjne, som om de aldrig havde set ham før. Ejnar græd igen, Poul så bekymret ud, og Liva spurgte, om han havde tegnefilm.
Ja, det har jeg, svarede han. Der er også en kat og en hund. Skal vi tage af sted?
What kind of dog? spurgte Poul, mens han rynkede kinderne.
En bigle, svarede Søren, og jeg indså, at Poul var blevet narret det var den hund, han altid havde ønsket sig.
Vigrid så på mig og sagde: Jeg skal pakke mine ting. Ejnar, lad op med gråden, lad os samle bilerne.
Jeg så på min ældste datter med taknemmelighed. Hun blinkede til mig på den mest feminine måde. Hvor hurtigt hun vokser! Poul vil aldrig se det
Okay, vi overnatter hos dig, sagde jeg. Tak, jeg finder på noget i morgen.
Tjek, se! råbte Tilde, og jeg løftede blikket. En rød hjerteformet ballon svævede over himlen. Jeg smilede og sagde: Fuglene fejrer også.
Søren greb min hånd diskret. Hans hånd var blød og varm mærkeligt men trøstende. Jeg var ikke klar til at blive taget bort, men måske var dette begyndelsen på noget nyt.
