Han sov, og jeg lå ved siden af, hævede hovedet og beundrede hans krop.
Jens, hviskede jeg blidt.
Det var altid sådan, hver gang vi mødtes.
Han rejste sig, smed hurtigt tøjet på, skyllede ansigtet med koldt vand, kyssede mig og gik. Jeg blev alene i værelset og huskede, at Mette snart skulle komme fra vagt, så vi kunne drikke en kop te, og så ville jeg fortælle, hvor heldigt det var at have mødt Jens. Jeg, en pige fra landet, der var træt af de grå hverdage, havde haft det så svært, men nu var lykken på min side.
Har du sagt noget til dine forældre? spurgte Mette, da vi sad ved det lille skrivebord på kollegieværelset.
Ikke noget, svarede jeg uden bekymring, og Jens har intet hørt om det. Du ved jo, min mor har altid haft svært ved at tale.
Tre lykkelige måneder gik, og al min hemmelighed kom frem.
Jens, den gråøje smukke fyr, stirrede tænksom ud af vinduet. Graviditeten gjorde ham ikke glad. Han tænkte på ægteskab, for Signe var en smuk, rolig pige med en god karakter. Men barnet…
Det var én ting, men Signes forældre var simple, og hendes mor led af en stemmeforstyrrelse. Jens forstod ikke, men han frygtede, at sygdommen kunne gå i arv. Han ville vide, hvem der var Signes forældre.
Jeg så for mig, hvordan Signes mor ville tale om arvelighed, når hun fandt ud af, at der var sygdom i min slægt.
Vi må tænke over det, sagde Jens uforpligtende.
Jens, vi har snakket om det her i halvdelen af året, og lægerne siger, at jeg snart skal føde, svarede jeg.
Så lad mig tale med mine forældre, så ved du, hvad der sker. sagde han, men kom aldrig.
En uge senere havde jeg hørt, at Jens Kostner var stoppet ved byggefirmaet. Jeg spurgte, hvordan han kunne forlade arbejdet så tidligt, men HRinspektøren svarede blot: På hans vegne beder man om det.
Signe bar barnet, da han knap var et år gammel. Det blev registreret på hans far, Niels Petersen Korstholm. Jens så jeg aldrig igen; han forsvandt som tågen over Gudenåen.
Jeg sørgede, græd, men så fandt jeg ro. Ud ad vinduet buldrede livet, men jeg, ung og smuk, elskede det.
Her er Sune, sagde jeg, da jeg åbnede pakken.
Poul, den lidt buttede mand, græd, som om han vidste, at han måtte blive.
Hvor skal jeg tage ham hen? spurgte jeg, mens jeg kiggede på mine forældre.
Niels rørte sin lille skæg og så på sit barnebarn. Min kone, som vi kaldte Augusta, men som vi kaldte Gitte, løftede barnet i armene.
Gitte havde fra barnsben haft talevanskeligheder; hun sagde få ord, trak lyde ud og blev genert. Men hun var smuk, især i sine unge år.
Niels havde været ugift længe, måske fordi han var genert. Da han så Gitte, en tavs, smuk pige, blev han forelsket. Han spurgte om ægteskab, og siden da lever de i harmoni.
Når Niels gik rundt på gården, så Gitte ham, og han forstod med ét: Skal vi spise? hun nikkede, og han gik straks.
De elskede kun én datter, Signe, måske fordi de ikke havde andre børn. De så ingen problemer i at lade barnet blive på landet.
Så er det besluttet, sagde Niels muntert. Tror du, mor, at vi klarer det? spurgte han Gitte, som nikkede og talte hvert ord langsomt, mens hun holdt deres barnebarn i armene.
Jeg lovede at komme og sende penge hver løn, og jeg gjorde det hver måned, selvom jeg kun besøgte et par gange, inden jeg forsvandt på en byggekonstruktion. Gitte lyttede, mens Niels læste et brev, og lille Sune, som lige var halvandet år, sad ved hans side.
Om vinteren elskede Niels at reparere vinterstøvler eller andre sko. Sune elskede de aftener, hvor bedstefar tryllede med skoene: han udskiftede såler, syede, og brugte nålen så hurtigt, at det så magisk ud.
Da Sune voksede, blev han mere knyttet til sine bedsteforældre. Da han vidste lidt om sin mor, kaldte han Niels og Gitte for mor og far.
Sine første skoleår blev Sune ført i en lille parade. Gitte smilede hele vejen, strøg ham i håret, mens Niels så alvorlig ud.
Så du har fået en dreng på skolen? spurgte naboen Peter Jensen med et lille grin.
De kaldte drengen drengen, men Gitte og Niels følte, at de bare havde smidt ham ind i deres liv.
Sune gik i skole, og Niels hjalp ham med lektierne. Gitte kunne ikke forklare, men hun sad ved siden af, virkede med strikkepinde og holdt øje med sit barnebarn, som om hun havde født ham selv.
Et år senere kom en fremmed mand forbi huset.
Jeg er Kurt Kostner, Jens far, sagde han, mens hans øjne vandrede rundt i den beskedne bolig. Han ville tage barnet med sig til byen, hvor han havde bedre skole og fritidsaktiviteter.
Gitte rystede på hovedet, bange. Det er vores, jeg giver det ikke fra mig, mumlede hun.
Kurt forklarede roligt, at han havde alle papirer, loven var på hans side, og at barnets mor ikke ville opdrage ham. Korstholm-familien kæmpede for at beholde Sune, men Kurt kom med sin kone, Svetlana, og tog barnet med i en bus.
Jeg vil ikke gå med jer! råbte Sune, mens han holdt fast i sine bedsteforældre.
Kurt sagde, at de skulle gå en tur, og han greb Sune i hånden. Niels og Gitte fulgte efter.
Bussen kørte væk, men Gitte brød sammen, græd og slog sit hoved mod jorden. Peter Jensen og hans kone Klara løb ud på lyden.
Hvad foregår der? udbrød Klara, mens hun så på den råbende dame.
Niels så ældre ud, men han samlede sig og sagde: Lad os sætte os på bænken, så vi kan trøste hinanden.
En politibil kom, og først stod betjenten, så Kurt og Svetlana.
Hvor er han? råbte Kurt.
Svetlana svarede, at drengen løb væk ved første holdeplads. Gitte greb fat i Kurt og rystede ham.
Pludselig hoppede Sune ud af bilen, og traktøren Fede Søndergaard råbte: Jeg har lige leveret en passager!
Sune løb ind i huset og kastede sig i Gittes arme, hun kyssede hans lyse hår og hans kind.
Kurt ville gå efter dem, men Peter Jensen stoppede ham med en gaffel, mens han så på.
Stilheden sænkede sig; hunden holdt op med at gø, fuglene holdt op med at synge, og en krage kiggede nysgerrigt ned fra taget.
Sune så ind i Gittes øjne, og Kurt så sine egne i dem. De stod tavse, mens Sune greb fat i Gittes kjole så hårdt, at hans fingre blev hvide.
Til sidst sagde Kurt: Nå, lad os så gå.
Han gik med sin kone mod holdepladsen. Betjenten fjernede sin hat og tørrede panden med et lommetørklæde.
Vi gjorde det for meget, Jens, sagde Svetlana på vejen, mens de gik.
For sent, svarede Kurt.
Dog begyndte hunden at gø igen, fuglene kvidrede, og kragen kvidrede højt. Peter lagde forsigtigt sin gaffel på jorden og kørte væk i sin UAZ.
Syv år gik.
Fjortenårige Sune cyklede hurtigt rundt på landet, fiskede med Niels, hjalp Gitte og klarede sine lektier.
Gør du lektierne? knurrede Niels, mens han lagde en revet sko på Klaras hus.
Ja, far, jeg har husket det, svarede Sune.
Du kalder mig far, som om jeg er gammel, mumlede Niels med et grin under sit grå skæg.
Lækkert, sagde Gitte, stolt.
En sommer kom Signe, Sunes mor, tilbage til landsbyen for første gang i mange år. Hun var glad, lidt rund, men stadig smuk. Hendes mand, den lille, buttede Poul, talte uafbrudt med et blødt blik. To små drenge på otte år, tvillinger, holdt hinanden i hænderne.
Så er de også jeres børnebørn, nikkede Signe til drengene, som kiggede på den simple indretning med et småt smil.
Hej, søn! sagde Lærke, mens hun forsøgte at omfavne sin ældste søn, men han trak sig væk. Undskyld, at jeg har været væk så længe. Vores penge kommer hver måned.
Det er ikke så vigtigt, så længe du er en god fyr, sagde Poul.
Aftenen gik med samtale ved bordet, og Poul var så venlig, at han straks slog sig ind hos Lærkes forældre. Sune gik ud, fortalte om sin nye cykel og mopeden han havde bygget til en ven. Drengene gik omkring ham og kiggede nysgerrigt på maskinerne.
Mor, far, jeg har noget at sige, begyndte Lærke den næste morgen, tak for Sune Vi har aftalt, at Sune kan flytte hjem, så vi kan være samlet.
Niels hævede stemmen for første gang i sit liv og sagde: En familie, siger du? Hvem er så vi? Er vi bare en hundes hale?
Far, jeg vil bare hvad der er bedst, svarede Lærke.
Hvis Sune vil flytte med jer, vil jeg ikke holde ham tilbage. Jeg vil overbevise hans mor, så hun accepterer, selvom det er som et skarpt knivslag. Men hvis han ikke vil, vil jeg heller ikke tvinge ham. Så lad det ske, som det vil.
Sune så ned på Lærke med et skeptisk blik.
Hvorfor så alvorligt? Vi vil have dig hos os, så du kan se verden udenfor landsbyen.
Jeg vil ikke rejse uden mor og far, sagde han og vendte sig bort.
Han svarede, at han ikke ville tage af sted uden sine forældre, men han gik alligevel senere, da han blev atten og blev indkaldt til værn. Da sommeren Lærke kom med familien, nægtede han at tage med, selvom han var blevet venner med de yngste drenge og Poul havde været venlig. Niels og Gitte prøvede at overtale ham, men han ville blive.
Tre år gik, og breve fra Lærke og hans brødre kom, men han ville stadig ikke besøge dem. Han lovede at komme efter militæret.
Da han gik i militæret, lod Gitte ham ikke gå ud af bussen. Hun var stille hele vejen, men hendes øjne afslørede al sorg.
Far, mor, alt bliver godt, lovede han, om to år er jeg hjemme igen.
Han kom tilbage om foråret, før markerne var pløjet, og glædede sig til at hjælpe sine forældre. Gitte, mens hun var gammel, prøvede at give ham mad. Han så på sine forældre og mærkede, at alderen havde sat sit spor, men de var stadig de smukkeste. Især morens sølvhvide hår var smukt og roligt.
En efterårsdag, da landsbyen fejrede sine arbejdere i forsamlingshallen, blev mekanikeren fra maskinfabrikken, Alexander Korstholm, hyldet med en diplomer og en gave.
Applausen lød høj. Sune, flov, gik op på scenen.
Vores dreng, vores, mumlede Niels, mens han så på sin kone. Gitte tørrede tårerne fra kinderne, holdt Niels hånd.
De så på scenen, hvor deres søn blev hyldet.
Hør, mor, Sune skal giftes, hviskede Niels, vi får børnebørn.
Åh, jeg kan næsten ikke vente på vores børnebørn, sagde Gitte.
Vi får se, om vi når at blive gamle nok til at se dem, svarede den stolte far.
