Jeg smed hende ud af dørkarmen med et kraftigt skub og smækkede døren i hans vej. Kirstine fløj først frem på sin egen inerti, men snublede så og gik ned på den gamle brædte jord i gårdhaven. Hun rystede hænderne af sig, satte sig på de våde brædder og lindrede den brændende kind ved at røre ved den med fingrene, før hun gik ned til den nedre læbe. På fingrene var der en dyb, mørk rød mærke. Det overraskede ikke Kirstine det bekræftede kun hendes mistanke om, at hendes mand igen havde slået hende i ansigtet. Men kindens smerte var værre.
Det var endnu en gang, at Steen mistede kontrollen over sig selv. Det skete alt for ofte.
Kirstine gik tilbage til døren, lænede pande mod den ru træramme og forsøgte at få vejret. Bag døren hørtes høje, bange klynker fra de to små piger, Lise og Nanna, som var Steens døtre. Hendes hjerte trak sig sammen af smerte; hun ville så gerne undgå at såre dem.
Hun rørte ved den hævede, saltede læbe med tungen resultatet af endnu en gnist af blind, voldsom jalousi. Alt startede med et enkelt smil. På et møde i den lille landsby, hvor borgmesteren, en omkring halvtreds år gammel, roste den gode høst, lo Kirstine høfligt ved siden af ham. Gitte, Steens søster, så det og fik et skarpt blik på Kirstine, som holdt ved længe nok til at hun kunne mærke det. Gitte gik straks videre og fortalte alt til Steen, og hun lagde endnu et lag på hans vrede, vel vidende hvad han kunne gøre, når han var rasende.
Kirstine trak sig væk fra dørkarmen, rystede sig og gik mod en lille hævn. Hun satte sig på den kolde stamme. Selvom septemberaftenen var lun som om dagen, bød jorden på en kølig nattekulde. En skarp brise sneg sig ind under hendes tynde tørklæde. Hun længtes efter varme, ved pejsen, hos sine børn.
Der var ingen steder at gå. Til Steens slægt? Gitte ville møde hende ved døren med et giftigt ord. Hun havde ingen nære pårørende længere. Hendes mor var døde for et år siden. Hun følte hjertet klemme sig hårdere, og varme, bitre tårer løb ned ad kinderne. Hvor meget savnede hun sin mor og de dufte, der mindede om tørrede æbler og den stille stemme, som kunne lindre enhver smerte. Nu var der ingen, der kunne lindre hendes egen.
Hvordan kunne det ske? tænkte hun, mens skumringen voksede. Hvad har jeg gjort, at jeg sidder låst ved døren til mit eget hus som en ensom hund, uden udvej?
Kirstine lo.
Jeg husker, du stod derned og sagde: Hop, jeg fanger dig. Så fangede du mig.
Deres kærlighed var kendt i hele landsbyen, men den var ikke altid så let. I begyndelsen stod Gitte Zand, Steens søster, ved siden af den mand, der skulle blive Kirstines ægtemand. Vagn var også tiltrukket af hende. Med sine drilagtige øjne og stædige hår var han en, som ingen kunne modstå. Gitte, fyldt af misundelse, gjorde alt for at holde dem fra hinanden. Hun hviskede bag deres ryg, at Kirstine ikke var god nok til Vagn, at familien var fattig, og kaldte hende en ustadig.
Alligevel gled al den giftige snak uden om Kirstine som gennem usynligt glas, så overfladen forblev ren og skinnende. Gitte blev kun mere rasende, mens Vagn lo af sladderne.
Jeg er ingen engel, sagde han, når nogen ville fortælle ham de seneste rygter. Men Kirstine er en anden. Prøv ikke at snyde mig.
Deres forhold var uskyldigt, på trods af sladder: gåture til huset, snakke ved porten, sjældne, genert kys på kinden. Alt ændrede sig en måned før brylluppet. Vagn syntes pludselig at være en anden.
Tidligere gik han ved porten, vendte sig med let hjerte og vinkede farvel. Nu holdt han hende så fast, som om han ville suge hende ind, og lod hende ikke gå.
Vagn, hvad er der med dig? spurgte Kirstine, da hun mærkede hans muskler spændes.
Jeg ved det ikke, svarede han stille, ansigtet presset mod hendes hår. Jeg slipper dig, men så føles det som om jeg aldrig vil se dig igen. Hjertet gør ondt.
Dumme tanker, hviskede hun og strøg hans hår. Vi er altid sammen. Vi ses i morgen.
Senere sagde Kirstines mor, mens hun sukkede: Det var ham, der fornemmede det, min pige. Med sit unge hjerte vidste han, at en adskillelse var på vej.
Den aften før brylluppet kunne Vagn ikke holde sig tilbage.
Vagn, hold ud en nat mere sagde Kirstine blidt. Men Vagn blev opslugt af en vild passion, og Kirstine smeltede i hans kys og berøringer. De lå halvt i en stor piletræ, hvis grene skjulte dem for nysgerrige øjne. Ingen gik den nat på gaden; stedet var så afsondret, at kun deres åndedræt kunne høres. Vagns hvisken var lun og hæs, hans hænder rystede, mens de løftede kanten af hendes kjole.
Hun modsatte sig ikke, for hun ønskede det også. Stjernene på den mørke himmel glimtede over hende; hun følte sig som en kvinde under pilens skygge, omgivet af jordens duft og vilde blomster.
Efterpå tørrede Vagn hendes tårevåede kinder med håndfladen, gik glad og fredfyldt hjem og måske på vej hjem kastede han sig i floden i natten. Hvad der skete der, vidste ingen. Dagen efter, da brylluppet skulle finde sted, blev hans krop fundet på den anden bred, fastklemt til bredden.
Kirstine gik i stykker. Hun blev som en skygge af sig selv, sad ved vinduet hvor Vagn før havde kastet småsten for at få hendes opmærksomhed, og bladrede i sin bryllupskjole en hvid silke- og blondekjole, som hun selv havde syet i de kolde vinteraftener. Hendes hænder, tynde som voks, gik uafbrudt gennem blonderne, som om svarene lå gemt i trådene.
Hvorfor? hviskede hun til sig selv, som et sagte gardin, der rasler.
Moderen stirrede på hende og tørrede sine tårer med forklædet. Hun frygtede, at Kirstine ville knække som en tør gren og følge sin forlovede i døden.
Kirstine Kirstine løb hun frem fra dørkarmen, faldt på knæ og omfavnede hendes smalle ben. Tilgiv mig! For Guds skyld, tilgiv mig for alle mine onde ord! Vagn er væk og vi har intet mere at dele. Lad os blive venner, som i barndommen?
Kirstine lå stille som en dukke. Hendes mor, støttet mod dørkarmen, så på scenen med uro. Hun troede ikke, at et menneske kunne forandre sig så hurtigt, som om man skiftede hud. Men så trak Kirstine på sig en stille, hakkende indånding, og tårerne strømmede ikke længere stille, men bitre, helende, høje. Hun omfavnede Gitte, lagde hovedet på hendes skulder og græd, græd til al sin smerte blev væk.
Så lad være, sagde moren stille. Måske hjælper Gitte. Så skal vi se, om Vagns ånd må forsvinde.
Så startede den mærkelige venskab. Gitte gik aldrig fra Kirstines side. De overnattede hos hinanden, sad ved siden af hinanden i dage uden ende og hviskede om alt. Det virkede, som om Gitte blev Kirstines skjold mod verden, hendes eneste anker i sorgens hav.
En dag kom Steen, Gittes fætter, ind i deres liv. En høj, rolig ung mand med alvorlige øjne, der begyndte at pleje Kirstine, bringe vilde blomster og små gaver fra byen. Først vendte hun sig væk, men en veninde sagde:
Hvad er det for en forræderi? sagde hun, mens hun strøg Kirstine i håret. Livet går videre, Kirstine. Vagn ville ikke have set dig sådan. Steen er en god mand, han vil elske dig, jeg ved det.
Steen var vedholdende og tålmodig, og Gittes opmuntring virkede som en helbredende salve. Kirstine gav efter.
Hun gik med på at gifte sig med ham. Brylluppet var stille og beskedent, uden musik eller nysgerrige blikke.
Ni måneder efter Vagns død begyndte rygter at brede sig i landsbyen. Først som en lille bæk, så som en bred, mudret flod. Alle dømte Kirstine, pegede fingre og hviskede:
Hun har ingen respekt! sagde de.
Hun har ødelagt sin families ære! råbte andre.
Ordene var skarpe som høstkræfter, men det værste var, at de kom fra Gitte, som på en brønd ved vandet sukkede til de andre:
Åh, min kære Kirstine, jeg elsker dig som en søster, men sandheden kan ikke skjules Vagn er væk, og Steen er alt for hurtig til at gifte sig, er du ikke enig? Måske troede han, han reddede din ære, men du er allerede ødelagt.
Gittes giftige ord ramte Kirstine hårdt. Idéen om en idyll, hun havde bygget, smuldrede som en smurt bryllupskage. Steen viste sig ikke som den stille, pålidelige havn. Det hele startede med en sætning efter deres første nat:
Du er beskidt, sagde han med en kniv i stemmen, mens han så hende fra top til bund. Jeg troede ikke på sladderne, men nu ser jeg, hvorfor du gik med mig som en brud.
Kirstine blev lammet af rædsel. Ordet beskidt ramte så dybt, at det slog hendes ånd ud. Den blide mand forsvandt, og en hård, vred fyr overtog hans plads. Huset fyldtes af bandeord og anklager, men det værste var hans jalousi blind, absurd, uden grænser.
Han var jaloux på alt: på købmanden i butikken, der så på hende for længe; på postbudet med brevet; endda på den gamle nabo, Niklas, der var over ottehalvfjerds år gammel. Når Kirstine blot hilste høfligt, var det nok.
Har du igen kigget på din gamle ven? hvæsede Steen, da han smækkede døren i. Jeg ser alt!
Kirstine blev gravid snart og fik en lille pige. Steen drømte om en dreng, og Kirstine håbede, at en dreng ville dæmpe hans hårde temperament.
En dreng, sagde han kort efter at have set barnet, en useless idiot.
Livets tunge byrde blev et helvedesværk. Efter et år samlede Kirstine i hemmelighed penge, gemte dem i en gammel frakke og lagde små stykker tøj og legetøj til pigerne i en hemmelig lomme. Hun planlagde at flygte fra landsbyen.
Men mens hun pakkede, opdagede hun, at hun var gravid igen. Det bragte ingen glæde, kun iskold frygt. Hun gik til sin mor, græd:
Mor, jeg kan ikke blive her længere.
Hvor vil du gå, tåbelige pige, med din gravide krop? svarede moderen, mens hun holdt om hende. Du vil dø uden nogen! Børnene vil også dø.
Kirstine gav efter, og et lille barn, Nanna, blev født. Steens vrede brød ikke.
Endnu en pige? råbte han, mens han så på barnet med skuffelse. Jeg vil have en dreng!
Steen gik snart til ekstreme handlinger: han råbte, at børnene ikke var hans, og slog hende. Udad for landsbyen foregav han at være en god ægtemand, men hjemme var alt kaos.
Lufta i deres værelse blev tung af frygt. Pigerne gemte sig i en krog, stille som statuer.
Kirstine samlede modet igen. Da hun forsøgte at tale med sin mor om sin flugt, fik moderen et hjerteanfald og lå livløs. Kirstine måtte blive for at pleje den gamle dame og sine to døtre.
Da moderen gik bort, følte Kirstine, at hendes hænder var tomme. Hun havde ikke længere nogen at dele sine sorger med. Kun hun og de to små piger stod tilbage, med frygtsomme øjne, der så på hende.
Steen fandt på en ny, grusom vane: han smækkede døren om natten, smed hende ud i gården og smækkede låsen. Før han gik, slog han hende i ansigtet.
Gå til Niklas for at varme dig! råbte han gennem døren.
Han vidste, at uden børn kunne hun ikke flygte langt. Hun satte sig på de kolde trin, holdt knæene mod sig og græd under den sorte, stjernefri himmel. Bag døren hørtes børnenes skrigen. Hun knibede læberne sammen, tørrede tårerne og bankede på døren for at blive lukket ind igen.
Hele natten sad hun på trinene, lyttede til døren, mens pigerne græd i deres senge. Desperationen brændte ud, men den gjorde hende hård som stål. Da de første høns gik i morgenlys og den grå dag begyndte, rejste hun sig, selvom kroppen var øm og benene tunge, men i øjnene brændte der en ny ild.
Døren gik op. På trappen stod Steen, rynket i panden og med et hårdt blik.
Hvad står du og skal som en statue? Gå og gør morgenmad, sagde han, mens han gik mod køkkenet.
Kirstine gik tavs ind i huset, så ham ikke i øjnene og sagde intet. Hun vidste, at han skulle ud på markerne i dag, og at han først ville komme tilbage ved natten.
Da Steen smækkede lågen, gik Kirstine i gang med at pakke. Hun fandt sin gamle lædersæk under gulvet, fyldte den med sine få sparepenge, ekstra tøj til pigerne, deres små legetøj og nogle billeder af sin mor. Hun klædte pigerne på i de varmeste klæder, selvom vejret var mildt.
Mor, hvor skal vi? spurgte den ældste, Lise, med skræmt stemme.
Til et nyt liv, sagde Kirstine stille men fast. Hold jer stille.
De gik gennem markerne,De gik gennem markerne, indtil de nåede den store motorvej, hvor en venlig lastbilchauffør ved navn Søren stoppede og tilbød dem en lift til København, hvor et nyt kapitel ventede dem.
