Kære dagbog,
I nattogets sovevogn på den nederste bunke sad min lille søster Signe tavs og stirrede ud af vinduet. Hun var kun lige fyldt atten, og toget skulle om tre dage bringe hende til sin bedstemor Kirsten i en lille by uden for København. Det var første gang, hun mærkede ægte frygt for fremtiden hvad nu hvis Kirsten ikke længere boede i det hus, hun huskede fra barndommen? Da hun hastigt flyttede ud af vores forældres lejlighed, havde hun slet ikke tænkt over det.
1995. I morgen skulle Signe fylde seks år. Den smukke dukke i den hvide, voluminøse kjole med glitrende perler i håret, som hun kaldte Liza, ville ikke blive givet til hende.
Den er for dyr for os, sagde moren med et tungt suk, du skal snart i skole, og en dukke vil ikke gøre dig klogere.
Signe snørede stille, mens far og mor igen skændtes i køkkenet om de knappe penge. Bedstemors Kirsten sad på sengen, strøg Signe over panden og sukkede dybt.
Den næste dag kom Signe hjem fra børnehaven med et stort pakke båndet med en rød sløjfe. Hun fjernede sløjfen, løftede låget, og hjertet slog et ekstra slag, da hun så Liza med sine blå øjne og lange øjenvipper kigge ud. Den aften brød moren ud i skænderi med både Kirsten og far om dukken, men Signe var lykkelig som en lille fugl på en gren.
Når Signe så de hastigt forbigående landskaber gennem togvinduet, smilede hun ved tanken om den barndomsglæde, der som en varm sommerbrise reværdede ind i hendes hjerte. Frygten for det ukendte forsvandt; hun vidste nu, at Kirsten stadig levede, boede i den samme tre-etagers bygning på samme gade, i den samme lejlighed, som hun tidligere havde hørt om fra vores mor.
Signe trak mig i armen og insisterede på, at vi skulle komme hjem hurtigere. Liza ventede på hende, og bedstemor havde lovet, at de i dag skulle lave en ægte lille seng til dukken for enhver dukke skal have sin egen seng.
Mor knyttede fingrene hårdere om Signes hånd. De seneste måneder var hun altid sur, og hun skældte ofte far ud for, at han ikke kunne tjene flere penge. I de øjeblikke råbte Kirsten højt til Signe, men hun hørte kun morens råb: En rigtig mand finder ud af at forsørge sin familie! Endelig nåede vi frem til bygningen. Signe fløj ned ad trappen, bankede på døren med sin knyttede hånd og råbte: Bedstemor, det er mig! Bedstemor åbnede, omfavnede hende, og sagde: Kom så, lad os gøre Liza en seng.
Jeg stod i vognens gang og tænkte: Hvor mærkeligt mens jeg stadig så ud af vinduet på de svingende marker. For blot to år siden havde bedstemor lavet en seng af den papkasse, duellen blev medbragt i. Hun syede en lille pose, fyldte den med skum og vat, og sømme så en lille madras, som gik perfekt i kassen.
Signe smilede igen, men så sænkede hun hovedet. Det er mærkeligt, jeg husker dukken, sengetæppet, hvert lille klæde, men jeg kan ikke huske bedstemorens ansigt. Det er bare en lys tåge. Hendes mørke hår var altid sat i en knude med en brun hårbøjle, men ansigtet er væk, sagde hun tungt. Jeg mærkede, hvor hårdt hun prøvede at fremkalde minder om Kirsten, men kun hendes hænder, der med lynhurtighed trådte nålen gennem stoffet, var klare i hendes hukommelse.
På hendes venstre hånd, på ringfingeren, bar hun altid en fin guldkærtegne, men den havde aldrig fanget Signes opmærksomhed. Derimod den lille rubinbesatte ring på højre hånds langefinger fascinerede hende som barn. Når du vokser op, vil jeg give dig den, sagde bedstemor. Jeg kan huske, hvordan hun tog den af, rakte den til mig, men den var altid for stor til mine små fingre.
En kvinde ved siden af mig i vognen brød stilheden med et blidt “Godnat, lille ven”. Jeg sprang op på den øverste hylde, skjult for øjnene.
Døren til lejligheden stod på klem, fremmede mennesker stod i stuen. Vores far lå på gulvet med lukkede øjne, og både mor og bedstemor græd. Vores far var død, og jeg forstod ikke helt, hvordan eller hvorfor. Mor og bedstemor talte knapt til hinanden efter begravelsen, og i min unge sjæl syntes jeg, at min mor måtte bære skylden.
To store kufferter stod i gangen. Signe og mor skulle flytte. Kirsten græd, og Signe lovede at besøge hende ofte. Da de skulle ud af døren, råbte Kirsten pludselig: Signe, vi glemte dukken! Hun løb ind og bar en stor pose med Liza i sin lille seng og en anden pose med alle dukke-tøj. Mor skreg: Skal du bære den? Jeg svarede: Jeg bærer den selv! Mor greb pakken med mad og smørrebrød, mens jeg knurrede og græd.
Jeg sender dig Liza med posten, sagde bedstemor gennem tårer, og bad mig om at give adressen. Døren smækkede lukket. Jeg råbte: Jeg kommer snart, bedstemor, jeg lover det!
Jeg vågnede, tørrede de våde tårer fra ansigtet, mens toget langsomt rullet videre. Bedstemor hviskede jeg jeg er på vej.
Jeg forstod nu, at Kirsten ikke havde holdt dukken fra mig, fordi hun var ond eller grådig, men fordi hun aldrig havde fået den korrekte adresse. Mor havde aldrig givet hende den nye adresse, så dukken endte hos svigermorens familie. Da jeg som barn spurgte efter dukken hver dag, blev jeg såret og troede, at bedstemor havde snydt mig.
Jeg gik ned fra hylden, ud i togets gang, trak en cigaret, og lod de rytmiske hjullyde blande sig med mine tanker om de sidste elleve år. Min barnebarns bedstemor Gitte havde aldrig gjort mig glad; hun smilte, men føltes falsk. Hun kritiserede min mor, som jeg elskede så højt. Gitte drak ofte hjemmebrændt, selvom hun officielt var imod alkohol. Hun lærte min mor om livets hårde realiteter, og da min mor begyndte at drikke for meget efter farens død, faldt alt fra hinanden. Da jeg gik i femte klasse, fik Gitte et slag i hovedet og døde af slagtilfælde. Min mor gik så helt amok, blev hængt op i natklubber, og jeg blev sendt til en børnehjem.
Det var en tid, jeg helst vil glemme. Skolen var hård, og de få weekendbesøg fra mor bragte kun mere smerte. Jeg blev rebelsk, gjorde alt for at vise, at jeg ikke længere var afhængig af nogen. Da jeg forlod børnehjemmet, vendte jeg tilbage til en mor, der nu kun var en alkoholiker.
To uger før i dag drømte jeg, at bedstemor Kirsten talte til mig i en tårevåd stemme: Signe, se hvor mange nye kjoler jeg har syet til Liza. Hvorfor kommer du ikke og leger? Jeg svarede: Jeg er her, bedstemor. Vi leger sammen.
Vi legede “mor og datter”, og jeg lagde dukken til at sove, mens Kirsten så på og syede nye kjoler. Den morgen vågnede jeg med en mærkelig smerte i halsen, som om noget knugede mig, men også med en stille glæde, som om et langt glemt lys var tændt igen.
Bedstemoderen kom i min drøm hver nat, og på den femte dag brød jeg sammen i tårer. Hvis du drømmer om din mor, betyder det, at hun tænker på dig, savner dig og vil tage dig hjem, sagde en pige fra børnehjemmet. Så besluttede jeg at tage til Kirsten, for jeg troede, hun ventede og elskede mig.
Jeg trak adressen frem fra min evigt drikker mor, som indrømmede: Jeg er skyld i din fars død. Jeg skubbede ham ind i en kriminel bande. Jeg kunne ikke blive hos ham længere. Jeg sendte dig aldrig adressen. Jeg skreg: Jeg hader dig!
Nu stod jeg i toget, langt væk fra alt, og frygtede, at Kirsten måske ikke længere var i live. Jo mindre tid der var til slutdestinationen, jo mere voksede frygten.
Endelig trak toget op på stoppestedet. Jeg steg ud på en fremmed perron. Taxa var en mulighed, men de penge, jeg havde samlet på de mest tvivlsomme måder, var næsten brugt op. Jeg spurgte tilfældige folk, fandt en bus, som skulle bringe mig til den gade, jeg ikke kunne genkende. På tredje sal stod jeg foran en dør med en mørkebrun træpanel og et metalhåndtag. Jeg trykkede på ringeklokken. Stilhed. Ingen lyd.
Tanker fløj: Måske bor bedstemor ikke længere her. Måske er hun væk. Jeg ville græde. Men jeg trykkede på dørhåndtaget, og den gik op med en knirken. Jeg trådte ind og råbte: Er der nogen? En stemme svarede: Mette? Jeg gik hen imod lyden.
På sengen lå en lille, skrøbelig ældre kvinde, ved siden af en krukke med medicin og en kop te. Hvem er du? Spurgte hun. En ny søster? Jeg svarede.
Hun så på mig med øjne, der vidste alt. Pludselig så hun mig som et lille barn, og hendes ansigt rødmede. Hænderne greb fat i sagten på sengens kant, tårerne strømmede: Signe, du er kommet Bedstemor! Jeg faldt på knæ ved siden af hende, greb hendes rynkede hænder og græd højlydt. Jeg er syg lidt, men jeg har ventet på dig i så mange år Se alle de kjoler, jeg har syet til Liza Du er så stor nu, du leger ikke længere med dukker
Jeg vendte mig mod den modstående væg og så min gamle barneseng med det velkendte tæppe. På den stod Liza med sine blå glasøjne og så på mig. Jeg vil, jeg vil snøftede jeg.
Ti år er gået. Jeg er uddannet konditor og arbejder i et lille privat bageri. Jeg er gift og har fået en datter, som jeg har døbt Katja til ære for bedstemor. Kirsten er blevet bedre, selvom hun ikke længere kan sy, har hun stadig en uendelig bunke af kjoler til Liza, som nu er så mange, at de næsten ikke kan bæres. Jeg tænker aldrig på min mor længere; de elleve år med smerte er udkastet fra min erindring.
Alt i alt har livet vist mig, at frygt kun vokser, når vi lader den stå i mørket uden at tale om den. Jeg har lært, at de bånd, der bindes med kærlighed og minder, er stærkere end nogen storm, og at man aldrig må lade stilheden kvæle den kærlighed, man har til dem, der betyder mest.
En mand må altid huske at lytte til sit hjerte, før han lader frygten bestemme sin vej.
