Kære dagbog,
I går fejrede jeg min mor, Anna, min 20års fødselsdag med en stille frokost i vores lille lejlighed på Nørrebro. Hun havde haft mig sent på en vinteraften i 1998, uden en far i huset, så hele mit liv har jeg følt mig som et særligt projekt for hende som en sjælden antik vase, indpakket i en blød duge, som hun plejer at betragte fra sofaen, mens hun følger de danske tvsømmers satiriske sketchprogrammer.
Jeg har fra skolegangen i Østerbro videre til universitetet i København fået en diplom i økonomi et valg, min mor pressede mig til, fordi hun mente, det var trygt og pålideligt. Jeg endte som underviser på en erhvervsskole i Århus, hvor jeg underviste i handelsfag. Eleverne var ikke glade for mig, og jeg var bange for dem; de var larmende, stædige og svære at nå ind i.
Efter undervisningen gik jeg hjem, spiste middag med mor, og vi satte os foran fjernsynet. Hun kiggede på de små tegn, hun kaldte min lille scene, og på mine fingre, der sad fast i strikkepinde, mens jeg talte masker i hovedet. Når en komiker eller en satireshow kom på, lo hun højlydt og prøvede at trække mig med i sin latter, som om hun kunne kompensere for den ensomhed, hun selv havde skabt.
Mine få veninder, Kirstine fra min gymnasieklasse og Maja, min nabokammerat, kom forbi inden klokken ti. Efter den tid ville Anna blive vred og begynde at klage. Da de fik kærester, blev vores møder sjældnere og kortere. Jeg selv havde ingen kæreste, men jeg var forelsket i en fyr ved navn Bo, som i skole blev kaldt Napoleon på grund af sin mærkelige, trekantede hat.
Bo boede i nærheden, men han havde også fundet sig en anden. Jeg følte mig som en usynlig brik i hans liv, mens min mor mente, at min tilbageholdenhed og skyhed var en slags pigesorg, som en ældste pige i 9. klasse ikke burde have.
Livets gang fra universitetstiden og frem har været alt andet end glansfuld. På min 20års fødselsdag tillod Anna, at jeg inviterede mine veninder, men kun uden drenge. De kom i festlige kjoler, med blomster og små gaver. Frokosten var kedelig: salater med masser af mayonnaise, grønne ærter, der stirrede på os som små grønne øjne, en krystalkaraffel med hvidt krystalvand, og en gryde med stegt kylling og svampe. Vi spiste, men vi ventede på en honningkage, som Anna forsøgte at bage, men som gik i stykker. Efter kaffen med kagen gik vi hver til sit, uden at nå at nyde desserten. Jeg sagde til mor, at jeg gik en tur, fordi festen føltes tom.
Jeg gik til Bos hus i håb om at se ham, men han var væk. De nabokvinder, som sad på bænken ved torvet, fortalte, at han var rejst væk for at tjene penge i udlandet. Jeg stod på gaden, da regnen pludselig begyndte at falde, og en bil stoppede ved mig. En mand åbnede døren og tilbød mig en lift. Han hed Mikkel. Da han opdagede, at det var min fødselsdag, inviterede han mig med til en café for en kop kaffe.
Mikkel var snakkesalig, men han var gift, selvom hans kone var på forretningsrejse. Efter et glas mousserende vin og et lille stykke kage følte han sig mere hjemme og spurgte, om jeg ville med ham hjem. Jeg var så ensom, at jeg sagde ja, selvom jeg vidste, at det var tåbeligt. Jeg vågnede omkring tolv om natten på hans sofa under et prikket tæppe, og mit hjerte slog så hårdt, at det næsten sprang ud af brystet. Mikkel drak te i køkkenet. Jeg skyndte mig på, men han greb mig i en venlig knus, som jeg skubbede væk og løb ud uden at tage imod hans tilbud om at køre mig hjem.
Anna lå ved siden af væggen, vendt mod væggen. De næste tre dage holdt jeg hende i hånden, gav hende te fra de tørrede blomster i køkkenet. Hun så bleg ud, gik ikke på arbejde og fik en sygemelding, fordi hun havde fået et hjerteanfald efter min hændelse. Jeg vidste ikke, at min handling havde gjort hende så ulykkelig, at det truede med at slå hende helt ud.
Heldigvis inviterede en af mors gamle veninder, Elsa, mig og Anna til sin sommerhus ved Sjællands kyst, så vi kunne trække vejret i den friske luft og smage på naturen. Efter den tur kom Anna hjem med et smil og en bedre helbred, og livet gik tilbage til sin normale rytme.
Bo vendte tilbage til København, da jeg var ved at blive 30. Han kom med sin familie kone, to børn og en gammel bil. Jeg holdt fast i håbet om, at vi en dag ville mødes igen, måske ville skæbnen bringe os sammen. Min ensomhed havde længe været min livsstil, men årene gik, og mor gik på pension. Så fik hun en ven, Lars, en ældre mand med tykke briller, som tog hende med i parkerne og spurgte mig, næsten som en drilsk onkel: Hvor er din store kærlighed, pige? Tag ikke mor som eksempel.
Lars kom ofte på besøg, indtil mor faldt alvorligt syg igen. Ingen te eller lægebesøg kunne redde hende denne gang, og hun gik stille bort. Vi begravede hende sammen med Lars. Jeg var knust, men mine veninder Kirstine og Maja stod ved min side, så jeg kunne klare mig.
En sen aften ringede telefonen. Jeg tænkte straks, at det måtte være den gamle klodset fyr, men ved døren stod Bo. Hans øjne var fyldt med bekymring, rynkerne omkring næsen talte om hans uro. Jeg så mig selv i spejlet ansigtet stadig hævet af tårer, mærket af mors natkjole og de slidte hjemmesko. Jeg havde en krøllet knold på hovedet, som jeg kaldte kragebo. Jeg vidste, at jeg måtte stå frem.
Undskyld, sagde Bo stille, mens han så på mig fra top til tå. Natasja fortalte mig, at du har været syg. Jeg vidste det ikke. Jeg førte ham ind i køkkenet, skiftede hurtigt om til sportstøj, gjorde mig klar til at møde ham. Jeg indså, at jeg havde fortalt Natasja, at jeg var forelsket i Bo siden gymnasiet. Så han stod her nu, som endnu en mand, der var gift og ude af stand til at give mig det, jeg søgte.
Vi sad og drak te i tavshed. Bo begyndte så at tale om sit eget ægteskab, sine børn, som foretrak deres mor, og hvordan han følte sig alene, trods et tilsyneladende velordnet liv. Jeg tænkte på de 17 år, der var gået forbi, mens han talte.
Det vil nok blive svært for dig, hvis du bliver her, sagde jeg, da han var ved at gå. Du kan altid komme tilbage, når du vil. Han smilede svagt og sagde: Hvordan gik Napoleon over til den hellige ø Sankt Elisabeth? Jeg grinede halvhjerteligt og svarede: Alle har deres havn i livet, Bo.
Et år senere skete det, jeg havde håbet på. Bos søn gik på universitetet, og hans kone skilte sig og tog deres datter med. Bo kom til mig en grå vintermorgen, så træt og slidt ud. Er der plads i din havn? spurgte han. Jeg så på hans gråsprængte hår, hans nedtonede øjne og de rystende hænder og svarede: Ja, du er velkommen. Ensomheden trak sig tilbage, som om den aldrig havde eksisteret. Min kærlighed tog form, omsluttede Bo med varme, omsorg og en blid, kvindelig hengivenhed, som kun jeg kunne give.
Om han elskede mig, ved jeg ikke, men jeg ved, at lykken findes, hvor man både kan elske og blive elsket. Bo viste, at han kunne værdsætte kærligheden, og med ham blev jeg endelig både lykkelig og hel.
Jeg skriver dette for at mindes, hvordan livet kan dreje sig fra mørke og ensomhed til en lille, men fast havn, hvor man endelig kan lægge an.
