Jeg er snart 60, men efter seks år sammen med min mand, som er 30 år yngre end mig, kalder han mig hver aften min lille kone og tvinger mig til at drikke noget, der får mig til at miste forstanden.
Mit navn er Lærke. Jeg er 59 år, og jeg havde aldrig troet, at jeg i min alder ville forelske mig igen så stærkt, så vildt, så barnligt.
Da jeg mødte Mikkel, var jeg 53, og han var kun 23. Han var den nye træner i fitnesscentret i Nørrebro, hvor jeg havde meldt mig ind bare for ikke at sidde hjemme efter skilsmissen. Han var høj, solbrun, havde fregner på kinderne og et smil, der fik mine knæ til at ryste, selv som en ældre mor med to voksne sønner.
Han kom for at rette på min teknik, og hver gang hans hænder rørte mine skuldre eller hofter, blev jeg rød som en ægte ung pige. Efter tre måneder inviterede han mig på en kaffe. Jeg lo: Dreng, du er yngre end min yngste søn. Han svarede: Og hvad så? Hjertet spørger ikke om pas.
Vi begyndte at ses. Jeg forventede, at det kun var en kort flugt, at han ville hoppe videre til kvinder i hans egen alder. Men et år gik han gik ikke. Efter to år boede han hos mig. På det tredje gik han på knæ i samme fitnesscenter, foran alle.
Mine sønner var i chok. Veninder rystede på hovedet. Naboerne hviskede: Hun har købt ham, Han venter på, at hun dør, så han arver. Men vi levede blot, og vi var lykkelige.
Brylluppet var lille, kun de nærmeste. Jeg gik i en enkel hvid kjole (ja, i 56 år tillod jeg mig selv at være brud). Mikkel var i smoking, med øjne fyldt af tårer. Da præsten sagde I må kysse bruden, hviskede han i mit øre: Min lille kone. Siden da kalder han mig sådan hver aften, hver nat.
Så begyndte vores lille hemmelighed. Hver aften, når vi er alene, hælder han mig et glas ikke vin, ikke cognac. Han laver en særlig drik. Det er min ungdomseliksir til min dronning, siger han. Smagen er sød med et strejf af honning og urter. Jeg drikker og efter en halv time falder jeg over i en anden tilstand.
Det er ikke beruselse. Kroppen bliver let, huden føles ekstra følsom, hjertet banker som om jeg var 20 igen. Jeg ler uden grund, løber omkring i hans skjorte, danser til gammel dansk pop fra 80erne, synger med ham i karaoke. Han ser på mig med forelskede øjne og gentager: Se, hvor smuk du er, min lille kone min lille vilde pige.
Da jeg spurgte, hvad drikken indeholder, smilede han blot: Det er en hemmelighed, men den er sikker, og kun til dig.
En aften så jeg ham tilsætte dråber fra en lille sort flaske. Etiketteksten lød: naturlige afrodisiakum, damianaekstrakt, maca, ginseng, Larginin og noget andet, jeg ikke kunne læse. Doseringen var nok til et helt fodboldhold.
Jeg lod som om, jeg ikke så noget, for ved du hvad? Jeg kan lide det.
Jeg kan lide, at jeg i 59 år føler mig som en 25årig elskerinde. Jeg elsker, når han løfter mig op i sengen og hvisker: Du er min lille kone, og jeg vil aldrig slippe dig. Jeg elsker, når jeg vågner om morgenen til, at han allerede har lavet morgenmad og kigger på mig, som om jeg er det smukkeste, der nogensinde er sket i hans liv.
I sidste uge fejrede vi vores sjette årsdagsdag. Han overraskede med en sal fuld af stearinlys, 80ermusik, og han var iført de samme jeans og tshirty, som han havde på, da han kom til mig første gang.
Han satte et glas af den samme eliksir foran mig og sagde:
Lærke, du tror måske, jeg drikker for at gøre dig yngre. Jeg drikker for at minde dig om, at du altid vil være min lille kone i 60, i 70 og i 90. Når dit hår er hvidt ned til taljen, og vi går med stokke, vil jeg stadig hælde dette glas i dit krus og sige: Drik, min elskede, for i dag forelsker jeg mig i dig på ny.
Jeg drak til bunden.
Og jeg løb igen rundt i huset i hans skjorte. Jeg grinede, indtil tårerne løb. Jeg elskede ham indtil morgengryet.
Lad dem tale, lad dem ikke forstå. Mikkel og jeg har vores egen formel for evig smørblomsttid. Hovedingrediensen er ikke den lille urteflaske, men ham selv og hans blik på mig.
Han kalder mig min lille kone. Hver nat. Seks år nu. Og jeg ved, det varer for evigt.
Kærlighed kender ingen alder, og den ægte ungdom findes i den gensidige respekt og hengivenhed, vi deler hver dag.
