Jeg husker, hvordan min første kærlighed på første år på universitetet endte tragisk. Min kæreste, som var på sommerhus med sine forældre, blev ramt af en lastbil, der kørte ind i deres bil, fordi chaufføren var faldet i søvn bag rattet. Frontkollisionen var så voldsom, at ingen overlevede i den lille bil.
Jeg blev sort af sorg. Mine forældre skubbede mig fra læge til læge, gav mig piller og foreslog, at jeg skulle tage et akademisk orlov fra universitetet. Jeg gik flittigt til lægen, tog medicinen, men nægtede stædigt at forlade studiet. “Der vil være lettere for mig der,” sagde jeg til mine forældre.
Det andet år gik som i en drøm – forelæsninger, prøver, eksamener. Jeg følte mig som en robot, kold og ligegyldig. I begyndelsen af tredje år kom der en ny studerende i vores gruppe, Rigmor. Hun viste straks interesse for mig.
Rigmor var ikke bare en tilfældig veninde; hun var vedvarende ved min side, sad ved siden af mig i alle timer, trak mig med i kantinen og insisterede på, at jeg skulle spise. “Du betyder meget for mig!” sagde hun uden omsvøb, og efter et stykke tid gav jeg efter.
Jeg elskede stadig ikke Rigmor, men jeg følte en slags taknemmelighed og respekt. Hvis hun havde så brug for mig, hvorfor så ikke lade hende være lykkelig?
Vi begyndte at date i fjerde semester, men allerede året efter indså jeg, at jeg ikke kunne fortsætte. Jeg havde aldrig formået at elske hende, selvom jeg så, at hun havde brug for det. Jeg tænkte mere og mere på, at vi måtte gå hver til sit, før det var for sent. Vi var to forskellige mennesker uden fælles fremtid. Jeg forsøgte flere gange at tage samtalen, men Rigmor skiftede altid emnet, så de afgørende ord aldrig kom frem.
En måned senere viste Rigmor mig en graviditetstest med to streger. “Det kan da ikke være sandt!” rystede jeg på hovedet. “Vi var så forsigtige! Er du sikker på, at der ikke er fejl? Har du været hos lægen?” spurgte jeg. “Det er for tidligt at gå til lægen. Dette er allerede den femte test,” svarede hun. “Jeg håber virkelig, du ikke skuffer mig.” Jeg sænkede blikket, bad om tid til at tænke, og næste dag fremsatte jeg et bryllupstilbud til hende.
Vi satte datoen for vielsen om to måneder, men to uger før den ringede Rigmor og græd: hun var på hospitalet. “Det er en kvindelig klinik, så du behøver ikke besøge den,” sagde hun. Et uheld havde kostet hende barnet. “Jeg håber, du ikke vil forlade mig i denne svære tid,” bad hun. “Jeg vil ikke forlade dig,” svarede jeg. Brylluppet fandt sted som planlagt.
Et år gik, og jeg begyndte at tvivle på, om jeg havde begået en stor fejl. På den anden side ville jeg se mig selv som en svag person i mine nærmestes og mine egne øjnes øjne, hvis jeg gik fra dette valg. Nu var situationen anderledes: ingen tragedier, ingen dramaer. Vi havde begge fået vores eksamener, havde jobs, var voksne og selvstændige. Måske skulle vi se sandheden i øjnene? Måske skulle vi skilles nu, mens vi stadig var unge og uden børn?
Jeg begyndte at antyde for Rigmor, at vi havde skyndt os ind i ægteskabet, at intet holdt os sammen, men hun smilede gådefuldt og sagde, at der allerede var noget, der bandt os – nogen. Hun havde holdt det skjult, men nu var mere end tre måneder gået, så alt ville blive godt. Jeg gik ikke videre med en skilsmisse.
Vores datter, Mille, blev født til tiden – en sund, smuk lille pige, helt charmerende. I modsætning til sin mor er hun øjeblikkeligt faldet for mig. Mit liv fik mening igen – jeg levede for min datter. Mille, som tydeligt mærkede min kærlighed, klamrede sig til mig og nægtede næsten at slippe min hånd. Hun ville kun gå i seng, hvis jeg læste en godnathistorie, og hun tog medicin uden en eneste knirke.
Alligevel var jeg i en indre kamp. Jeg elskede Mille, men over tid voksede en vedvarende modvilje mod min kone. Jeg var aldrig hård eller råbte, men afstanden blev sværere at skjule. Rigmor mærkede det hele, græd, gik i hysterier – men hvad kunne hun gøre? Man kan ikke tvinge nogen til at elske.
Da Mille var seks, indgav jeg skilsmisse. “Undskyld, Rigmor,” sagde jeg, “jeg kan ikke længere bære dette. Jeg gør dig ondt, og jeg gør mig selv ondt. Lad os gå hver til sit, mens vi stadig er unge. Jeg kan tage Mille med…” Jeg blev afbrudt af hendes hysteriske latter: “Mille? Til mig? Hvor er du i din egen verden! Jeg flytter mig til den anden side af landet, så du aldrig ser barnet igen! Jeg vil gøre alt for at holde dig væk!”
Næste dag trak jeg papiret tilbage. Jeg turde ikke tage den risiko.
Seks år gik, og jeg forsøgte igen at afslutte ægteskabet – nu var Mille voksen nok til at have mening om, hvor vi skulle bo. Rigmors trussel om at flytte var ikke længere skræmmende.
“Skilsmisse efter så mange år? Du utaknemmelige svindel!” råbte hun. “Jeg har givet dig min ungdom! Jeg har født dig en datter! Hvem vil du nu have brug for? Hvis du går, vil jeg ikke leve mere. Jeg vil skrive et brev til Mille, hvor jeg siger, at du er skyld i min død. Hun vil aldrig tilgive dig!” Jeg sukkede kun og rystede på hovedet. Rigmor vandt igen.
Jeg forsøgte ikke længere at flygte. Jeg indså, at alt var forgæves. Jeg blev knust. Fra desperation begyndte jeg at drikke – stille, beskedent,
