Det er bedst ikke at modsige konen Sviger­mor brølede i telefonen: – Hvis du ikke kan styre din mand, så skil dig fra ham! Endelig går min drøm i opfyldelse. Jeg skal nok få dig ud af mit liv… Vera var ved at bryde sammen: – Tamara, hvad er du dog for et menneske?! Mit hjem er ved at gå i opløsning, jeg forsøger at redde min mand, hive ham ud af det her morads… Men i stedet for at hjælpe mig, råder du mig bare til skilsmisse?! Vera havde ikke haft kontakt med sin svigermor i syv år. Og hun havde bestemt ikke savnet det – livet uden mandens mor var langt lettere. Men Tamara så det anderledes. Hun blev ved med at plage svigerdatteren med opkald og beskeder – igen i dag ringede hun for fjerde gang på en time. Manden, Mathias, opdagede det naturligvis. – Det er sikkert vedrørende sommerhuset, mumlede han. – Sæsonen er startet. De der 1200 kvadratmeter igen! Hun skal nok have hjælp… – Det er DINE 1200 kvadratmeter, eller hendes. Men det er i hvert fald ikke mine, sagde Vera. Så jeg føler mig ikke forpligtet til at hjælpe. Er det forstået? Mathias sagde ikke noget. På den ene side var det retfærdigt nok. Men på den anden… Hans mor Tamara var en energisk og dominerende kvinde, der ejede et grundstykke på størrelse med et mindre gods – og styrede det med jernnæve. Hun kendte ikke til ordet ‘bede’, kun til ordrer: “Kom med”, “Kør”, “Grav”, “Pluk”. Ingen “tak” eller “hvis I har tid”. Børn og børnebørn blev betragtet som gratis arbejdskraft. Vera huskede dagen, hvor alt gik galt – det var for syv år siden, det var efterår, og hun og Mathias havde slæbt, hvad der føltes som et ton kartofler. Ryggen var ødelagt, støvlerne for store. Mathias gik ned i kælderen til sin mor: – Mor, vi tager hjem nu. Kan vi få en sæk kartofler med? Vinteren er lang, ungerne kan lide mos, det sparer da lidt penge. Tamara kneb øjnene sammen. Hun havde altid solgt sine grøntsager på torvet, hver tomat var indtægt. – Åh, min dreng, sagde hun. – De er allerede solgt. Jeg har aftaler med opkøbere. – Hele høsten? spurgte Mathias forvirret. – Mor, kan vi ikke engang få en sæk? Vi har jo selv plantet og gravet dem op. – For tre år siden tilbød jeg jer et net, og I sagde nej. Så I skal vel ikke bruge dem, vendte hun det hurtigt. Jeg har lille pension, du ved det. Hver krone tæller. Vil du have kartofler, kan du købe dem af mig. Jeg giver dig familienrabat, men ikke gratis! Mathias sagde ikke noget. Han tog Vera i hånden og gik ud i bilen. På vej hjem sagde han: – Vi beder aldrig hende om noget igen – og jeg planter det aldrig i de mængder mere. Siden var 1200 kvadratmeter blevet til et par småbede “for hyggens skyld”. Svigermor havde mistet sin gratis arbejdskraft. Kartofler købte de nu i Fakta. Principfast. Aldrig bede om deres egen ret. Men karakteren af Tamara var der intet at gøre ved. Hun forstod ikke, at Vera ignorerede hende, og ville ikke acceptere det. Telefonen kimede igen. Vera lagde kniven fra sig og så på Mathias. – Skal du tage derud? – Jeg må hellere. Hegnet er faldet sammen. – Du får ikke børnene med, sagde Vera. – De gider heller ikke. Børnebørnene var bange for deres bedstemor. For dem var hun ikke en sød, småkagebagende bedstemor, men en højtråbende, altid utilfreds dame, der uden varsel kunne give dem en over nakken. De brød sig heller ikke om, hvordan hun altid talte grimt om deres mor. – Jeres mor respekterer mig ikke, hun sætter jer op imod mig, skældte “den kærlige farmor”. – Se bare hende, dronningen! Hun gider ikke arbejde i haven. Sig til jeres mor, at hun er utaknemmelig! Børnene kom altid hjem sure og kede af det, og Vera satte en stopper for det. – Okay, sagde Mathias og klappede let i bordet. – Jeg tager altså derud. Det bliver hurtigt. Han tog afsted, og Vera færdiggjorde frokosten og satte sig og hvilede. Hukommelsen bragte straks den episode frem, hvor hun ikke længere syntes, Tamara bare var besværlig, men at hun var en fjende. *** Tre år siden begyndte Mathias pludselig at svømme væk – først et par timer foran computeren efter arbejde for at stresse af. ‘World of Tanks’, strategier, raids. Vera tog det roligt: Lad ham endelig spille, det er hans måde at slappe af på. Men efterhånden blev nogle timer til nætter. Mathias kom hjem, slubrede sin aftensmad i sig og smed sig i stolen. Glasagtige øjne, han svarede upræcist, ignorerede børn og kone. I weekenden sad han op til 40 timer ved computeren. Vera blev urolig. Hvad skulle hun gøre? Hvordan redder man sin mand? Hun tog mange samtaler, men intet hjalp. – Mathias, vi skal snakke, forsøgte Vera. – Se på mig! – Gå nu væk, jeg har klankrig. – Familien bryder sammen, hvilken klan tale du om?! Da samtalerne ikke hjalp, tog Vera mere drastiske metoder: gemte opladere, flyttede computeren hjem til sine egne forældre, solgte hans stationære computer. Det hjalp ikke – Mathias råbte af hende og købte en ny samme dag. Det var blevet en afhængighed, ægte og grim. Mand, hun elskede, var ved at miste al menneskelighed – han stod til fyring. I desperation ringede Vera til svigermor. Hun tænkte: Hun er hans mor, hun må da kunne hjælpe, tage fat i ham, påvirke ham. Vera tastede nummeret, mens tårerne trillede. – Tamara, det er galt fat. Mathias er helt væk, de spil … Han ser ikke sin familie. Vil du ikke tale med ham? Moderligt, voksent. Han vil ikke høre mig, vores ægteskab sejler! I røret blev det stille. Vera ventede opbakning – måske ville svigermor komme og sætte skik på det hele. Men stemmen lød køligt, nærmest triumferende: – Kan I ikke bo sammen, så skil jer. – Hvad? Vera troede ikke, hun hørte rigtigt. – Hvad jeg sagde. Lad være med at plage knægten. Lad ham pakke og flytte hjem til mig – jeg skal nok finde ham noget at lave. Jeg har have, taget skal fixes! Han har mere brug for mig end dig. Lad ham komme væk fra dine hysteriske flip! Vera blev stående med telefonen – svaret var ren jalousi og ønsket om at få “ejendommen” tilbage. Hun kom i tanke om Tameras fødselsdag et par år forinde. Bordet var fuldt, gæsterne var der, også Veras forældre. Tamara, rødmosset af hjemmelikør, bekendte pludselig sin sandhed. Hun så på forældrene, og sagde højt: – Jeg venter stadig på, at han kommer hjem til mig. Mit hus er stort, her er altid plads. Konerne kommer og går, men mor er der altid. I kan bare se, han vender tilbage til mig. Veras forældre stivnede. Og Vera tænkte: Hvad et ædru hoved har på sinde, får en drukken sjæl sagt højt. *** Hjælpen kom uventet. Veras eks-svoger, Poul, var også gået helt ned – druk, mistet sin gode stilling, lejlighed og vigtigst: familien. Hans kone, Veras søster, tog børnene og lod aldrig høre fra sig igen. Det blev Pouls bund – han stoppede, blev en anden, hårdere og mere ordentlig. Han forsøgte at vinde familien tilbage, men det blev aldrig til noget. – En smadret kop kan ikke limes, sagde søsteren. Poul havde skyld, men tog aldrig en tår mere. Vera fandt hans nummer og ringede. – Poul, det er Vera. Jeg har brug for din hjælp. Poul kom en time senere. Han gik ud i køkkenet, hvor Mathias muttersad og stirede på mobilen. – Nå, computerspiller, sagde Poul og satte sig. Mathias så op. – Hvad laver du her? – Jeg kom for at se én, der saboterer sit eget liv. Jeg sad på bunden med flasken, du gør det i computerspil. Forskellen er ikke stor. Samtalen var lang. Vera sad i stuen og lyttede. Først bed Mathias fra sig – han arbejdede jo, havde ret til fritid. Poul hævede aldrig stemmen. Han var rolig. – Tror du, du styrer det? Det troede jeg også. Bare et glas, for at slappe af. Men pludselig var lejligheden tom, stilheden var larmende. Og den stilhed kan du aldrig overdøve. Vera går, Mathias. Hun er tålmodig, men ikke i længden. Hun tager børnene og smutter. Så kan du sidde med din bærbare i din mors have. Er det det, du vil? Mathias mumlede, men lavt. – Jeg ville give alt for at kunne stoppe min kone, da hun pakkede, sagde Poul. – Falde på knæ, tigge om tilgivelse. Men det er for sent! Du har stadig muligheden… Da Poul gik, sad Mathias længe alene. Så kom han ind i soveværelset. Vera havde ikke sovet, lå med ryggen til. Han lagde sig tæt ind til hende. – Undskyld, hviskede han. – Jeg har slettet det hele. Jeg forstår dig nu. Du og børnene er alt for mig… Han holdt ord – computeren blev til arbejdsbrug. Første uger var hårde, han var irritabel, rastløs, men Vera var der: aktiverede ham, gik ture, snakkede. De kom ud på den anden side. *** Mathias kom hjem ud på aftenen. – Hvordan gik det? spurgte Vera, mens hun satte aftensmad på bordet. – Hvad lavede du? – Reparerede hegn, fikset trappen, døren på skuret hang – den rettede jeg også. – Og din mor? – Det samme som altid. Spurgte hvorfor jeg ikke havde børnene med. – Og hvad svarede du? – At de havde sport. Jeg kunne ikke sige sandheden. – Du burde ellers. – Vera, hun er gammel og syg… – Hun er rådden, Mathias, ikke bare gammel, afbrød Vera. – Du ved godt, hvad hun fortæller ungerne om mig – og om os. At jeg er en dårlig mor, ikke elsker børnene, ikke har respekt for dig eller din mor. Hvorfor skal de høre på det? – Vera, hun er deres bedstemor, udbrød Mathias irriteret. – Hun har ret til at se dem! Jeg har lovet, jeg tager børnene næste weekend. – Det får du ikke lov til, svarede Vera roligt. – Hvis du vil derud, må du tage af sted alene. Men du rører ikke børnene! Ingen skal stille mig betingelser. Mathias tav straks – han kendte konens viljestyrke. Hun mente det. Hvis hun sagde, hun ville skilles, så gjorde hun det. Hans mor må bare vænne sig til det – børnene skal ingen steder. Det er bedst ikke at modsige konen.

Man skal ikke modsige konen

Svigermor vrissede i røret:
Hvis du ikke kan håndtere din mand, så må du jo bare søge skilsmisse!
Endelig kan min drøm gå i opfyldelse. Jeg slipper af med dig
Rikke var lige ved at bryde sammen:
Karin Mortensen, hvad er det dog for noget at sige?!
Hele min familie er ved at smuldre, jeg prøver at redde min mand op af sumpen
Og du, i stedet for at hjælpe, råder du mig bare til at lade det hele sejle?!
Rikke havde ikke talt med svigermor i syv år. Og hun havde intet at beklage sig over livet var en hel del nemmere uden mandens mor i nærheden.

Men det mente Karin bestemt ikke.

Tværtimod fortsatte hun stædigt med at plage svigerdatteren med opkald og smser.

Også i dag havde hun ringet fire gange på én time.

Manden, selvfølgelig, lagde mærke til det.

Det handler sikkert om kolonihavehuset, mumlede Thomas. Sæsonen starter jo snart.

Igen det havehelvede! Hun mangler nok hjælp

Det er dine 1200 kvadratmeter, rettede Rikke. Eller hendes. Men helt sikkert ikke mine.

Så jeg ser ingen grund til at hjælpe nogen derude. Klart?

Thomas sagde ikke noget.

På den ene side fair nok. På den anden

Hans mor, Karin Mortensen, energisk og larmende, regerede over et kolonihavehus på størrelse med en mindre middelalderborg.

Og styrede det med hård hånd.

Begrebet venlig anmodning eksisterede ikke. Det var ordrer: Kør det derud, Hent det hjem, Grav det op, Pluk de jordbær.

Ingen vær venlig eller hvis du har tid.

Børn og børnebørn blev kun betragtet som gratis arbejdskraft.

Rikke huskede tydeligt den skæbnesvangre dag, hvor alt tippede over.

Det var syv år siden. En regnfuld septemberdag, hvor de, dengang unge og flinke, havde slæbt, hvad der føltes som en mindre sæk kartofler på størrelse med et ligstykke.

Man kunne næsten ikke rejse sig op ryggen var så smadret, at Rikke næsten troede, ryghvirvlerne var gledet ned i hendes alt for store gummistøvler.

Thomas kiggede ind til sin mor i kælderen, da de var færdige.

Mor, vi smutter nu. Kan du fylde en sæk kartofler til os?

Vinteren er lang, børnene elsker kartoffelmos. Det sparer bare lidt.

Karin kneb øjnene sammen. Hun havde solgt sine grøntsager på torvet hele livet, så hver eneste tomat var penge i kassen.

Åh, min dreng, sagde hun, og slog ud med armene. De er næsten solgt allerede. Allerede i sommer lavede jeg aftale med en grønthandler.

Dem alle sammen? Thomas så forvirret ud. Mor, er der virkelig ikke en kartoffelsæk til os? Vi har trods alt både plantet og høstet dem.

Jamen, jeg tilbød jer da en net for tre år siden, og I sagde nej.

Så havde I jo ikke brug for det, afbrød hun. Min folkepension er jo ikke stor, det ved du godt. Hver eneste krone tæller.

Vil du have kartofler så køb dem af mig.

Du får selvfølgelig rabat som familie. Men gratis? Nej!

Thomas sagde ikke meget mere. Han nikkede bare og tog Rikke i hånden og førte hende ud til bilen.

På vej hjem sagde han:

Vi beder aldrig om noget fra hende igen, sagde han bestemt. Og jeg gider ikke mere kæmpe kartoffelproduktion.

Siden da blev kolonihaven kun holdt i gang med et par blomsterbede for sjov.

Svigermor mistede gratis arbejdskraft i form af søn og svigerdatter.

Kartoflerne købte de nu i Netto. Prinsippielt. Så man ikke behøvede bede om det, der burde være deres.

Men selvom de slap for kartoffelmarken, var der ikke lavet om på Karins karakter, der stadig havde et godt drys råd.

At svigerdatteren ignorerede hende, kunne og ville hun ikke acceptere.

Telefonen kimede igen. Rikke lagde køkkenkniven og så spørgende på sin mand.

Skal du derud?

Jeg må nok, Rikke. Hegnet er vist væltet.

Du får ikke børnene med, svarede hun straks.

De vil heller ikke med.

Børnebørnene var faktisk lidt bange for deres bedstemor. Hun var ikke en hyggelig mormor med fastelavnsboller, men snarere en råbende, konstant utilfreds kvinde, der kunne finde på at give et rap over nakken uden varsel.

Børnene brød sig heller ikke om, at hun altid talte grimt om deres mor.

Jeres mor respekterer mig ikke, hun sætter jer op mod mig, råbte den kærlige farmor. Synes hun er dronning! Orker ikke engang tugge jorden i haven.

Hils jeres mor og sig, hun er utaknemmelig!

Børnene vendte altid hjem irriterede og utilpasse, så Rikke havde sat foden ned.

Fint, Thomas slog stille i bordet. Jeg kører bare selv. Det går nok hurtigt.

Han kørte, og Rikke, færdig med frokosten, satte sig i sofaen.

Og straks væltede minderne frem. Hun huskede tydeligt den dag, hvor svigermor gik fra at være træls til direkte fjendtlig.

***
Tre år tidligere begyndte Thomas at drive væk. Først virkede det harmløst et par timer computerspil om aftenen for at koble af.

Noget med tanks, strategi, raids.

Rikke tænkte: pyt, lad ham bare spille. Det er jo hans måde at koble af på.

Men de par timer blev snart til det meste af natten.

Manden kom hjem fra arbejde, slugte sin aftensmad og røg direkte i lænestolen.

Fjern, svaret på spørgsmål gav ingen mening, så hverken børn eller kone.

I weekenden kunne han bruge firs timers spil på en weekend.

Rikke blev desperat.

Hvad skulle hun gøre? Hun snakkede, snakkede og snakkede med ham, men det nyttede bare ikke.

Thomas, vi er nødt til at snakke, prøvede hun. Se på mig!

Gider du ikke? Jeg har klan-kamp nu.

Du har en familie, der falder fra hinanden, glem nu den klan!

Da Rikke indså, at snak var nyttesløs, tog hun hårde metoder i brug: Hun skjulte opladere, tog computeren med til sine forældre, solgte den stationære for en slik.

Men hjælpen udeblev Thomas råbte bare af hende og købte en ny samme dag.

Det var afhængighed en slem én.

Manden, hun havde elsket, forvandlede sig, endda jobbet var i fare.

I desperation ringede Rikke til svigermor.

Hun tænkte: hun er jo hans mor, hvor tosset hun end er, hun må da kunne hjælpe!

Hun tastede nummeret, med tårer i øjnene.

Karin Mortensen, det er helt galt. Thomas er helt forsvundet i den spil-verden Han ser os ikke.

Kan du ikke tale lidt med ham, sådan mor til søn, eller bare som voksen til voksen?

Jeg kan ikke nå ham mere. Det hele er ved at gå op i limningen!

Der blev stille i røret. Rikke ventede på medfølelse og måske endda opråb.

Men svigermors stemme lød rolig næsten triumferende:

Hvis ikke I kan sammen, så gå fra hinanden.

Hva? Rikke troede næppe sine egne ører.

Du hørte mig. Lad vær med at pine drengen. Han kan flytte hjem til mig. Jeg har kolonihave, taget er utæt jeg skal nok finde noget fornuftigt til ham.

Han har mere brug for mig end for dig. Så får han fred fra dine tudeture!

Rikke stod som forstenet og så ned på mobilen. Hele svaret ulmede af jalousi og ejersyge: Hun ville bare have drengen hjem til sig selv igen.

Hun kom straks i tanke om Karins fødselsdag et par år forinden.

Hele familien var samlet omkring langbordet, også Rikkes forældre.

Karin, rødmosset efter et par ekstra hjemmelavede snapse, blev sentimentalt ærlig:

Hun så rundt på selskabet og sagde så, højt og tydeligt og kun halvvejs rettet mod Rikkes forældre:

Jeg går stadig og venter på, han flytter hjem igen. Mit hus er stort, der er altid plads til min dreng!

Koner kommer og går, men en mor hun er der altid.

Bare vent og se, han vender hjem endnu.

Rikkes forældre tav, målløse over så meget frækhed.

Og Rikke tænkte at som man siger: det fulde menneske får sandheden ud, det ædru har på hjertet.

***

Hjælpen kom fra uventet kant.

Rikkes tidligere svoger, Nicklas, var pludselig blevet helt skør med flasken mistede både det gode job, lejligheden og, værst af alt, familien.

Hans kone, Rikkes søster, skred med børnene og kom aldrig tilbage.

For Nicklas var det bunden, og der var kun én vej op.

Han holdt op. Blev en anden: skrap, tyst, men reel.

Han prøvede at gøre det godt igen, men søsteren tilgav ham ikke.

En smadret kop er svær at lime, sagde hun.

Nicklas levede nu med skyld, men drak ikke dråbe.

Rikke fandt hans nummer og ringede.

Hej, Nicklas. Det er Rikke. Kan du hjælpe?

Nicklas kom forbi en time senere. Gik direkte ud i køkkenet, hvor Thomas sad og gumlede sin rugbrødsmad og stirrede ned i mobilen.

Nå, hvad så, spillefugl, sagde Nicklas, og satte sig ret over for ham.

Thomas rykkede på sig og kiggede op.

Hvad laver du her?

Kommer lige forbi for at hilse på én, der er godt i gang med at skyde sig selv i foden.

Jeg var afhængig af flasken, du af digitale slagmarker.

Forskellen er ikke stor.

Samtalen var lang.

Rikke sad i stuen og lyttede.

Først blev Thomas sur, råbte op, at han arbejdede hårdt og havde lov til lidt pause.

Men Nicklas hævede aldrig stemmen. Han talte roligt.

Tror du, du har kontrol? sagde Nicklas. Det troede jeg også. Bare lige en enkelt øl til fyraften. Pludselig sad jeg der alene. Tom lejlighed, ingen børneseng mere, helt stille.

Og du kan ikke overdøve den stilhed.

Rikke går hvis du ikke vågner op. Hun er sej, men hun er ikke lavet af sten.

Hun tager børnene og smutter. Så kan du sidde med din bærbar i Karins blomsterbed.

Er det dét, du vil?

Thomas mumlede noget, lavere end før.

Jeg ville give alt for at få bare én dag tilbage, dengang hun pakkede kufferterne. Så kunne jeg gøre noget, råde bod.

For sent! Men du har stadig din chance

Da Nicklas gik, blev Thomas bare siddende på køkkenbænken, længe, alene i mørket.

Så listede han ind i soveværelset. Rikke lå med ryggen til, uden at sove.

Han lagde sig bag hende og lagde armene om hende.

Undskyld, hviskede han. Jeg har slettet det hele.

Rikke, jeg forstår det nu. Du og børnene det er alt, jeg har

Han holdt ord: computeren brugte han kun til arbejde.

Der var hårde uger, han var irritabel, rastløs, men Rikke var der hun gav ham opgaver, de gik ture, og snakkede. Bare snakkede.

De klarede den.

***

Thomas kom hjem sidst på dagen.

Og? spurgte Rikke, mens hun dækkede aftensmadsbordet. Hvad lavede du?

Fikserede hegnet, bankede trappen på plads. Døren til redskabsskuret havde sat sig, så den lavede jeg også.

Og mor?

Som altid. Spurgte hvorfor børnebørnene ikke var med.

Og hvad svarede du?

Jeg sagde, de skulle til fodbold og spejder. Orkede ikke sige sandheden.

Det burde du ellers.

Rikke, hun er gammel, syg

Hun er rådden, Thomas, ikke syg, afbrød Rikke. Du ved godt, hvad hun siger til børnene. Om mig. Om os.

At jeg er en dårlig mor, ikke elsker dem, ikke respekterer deres far eller hende.

Hvorfor skal de høre på det?

Rikke, hun er deres farmor, Thomas blev pludselig lidt vred. Hun har ret til at se dem!

Jeg har lovet, at de kommer næste weekend.

Ikke tale om, sagde Rikke roligt. Hvis du vil derud, så tag af sted selv. Men børnene bliver hjemme! Du kan ikke stille krav til mig.

Hvis jeg skal beskytte børnenes trivsel, går jeg hele vejen. Op til skilsmisse, om nødvendigt!

Thomas satte sig, pludselig tavs han kendte nemlig sin kone rigtig godt.

Hun brugte aldrig store ord uden at mene dem. Hvis hun sagde, hun ville gå, så mente hun det.

Så kan moderen bare hytte sig selv. Børnene bliver hjemme. Det kan ikke betale sig at modsige konen.