Svigermor — Annette, min pige! — udbrød Marie Petersen, idet hun kiggede ud ad vinduet. — Hvad laver du dog så tidligt? Solen er jo slet ikke stået op endnu! Anna, svøbt i sit gamle tørklæde, stod og trippede ved haveporten. Det var råkold oktober, og morgentågen bredte sig over jorden som en mælkehvid flod. — Jeg tænkte, jeg ville begynde lidt tidligt i dag, Marie Petersen. Det er jo nu, vi skal have kartoflerne op af jorden. — Åh, kæreste! — Svigermor hev i hast sin gamle vatterede trøje på. — Vent lidt, jeg kommer med — det går altid nemmere, når vi gør det sammen. Det var for tre år siden, da Anna første gang trådte ind ad døren hos Marie Petersen som svigerdatter. Før da… var hendes liv helt anderledes. Anna voksede op som forældreløs — moren døde i barselssengen, faren forsvandt i skovarbejdet, før hun fyldte fem. Hele sognet hjalp til: én kom med kartofler, én skænkede lidt mælk, og bedstemor Stefani, Gud have hendes sjæl, tog hende til sig. Men bedstemor fik kun tre år med Anna, så stod hun også alene tilbage. Sådan gik pigen fra hjem til hjem. Hun voksede op og blev smuk — lyst, langt hår, kornblomstblå øjne, men af sind var hun stille og forsigtig. Sådanne piger ser man ikke i øjnene, men hendes smil lyste op som solen bag skyerne. Hun var flittig — alt arbejde gled så let i hendes hænder. Derfor blev hun respekteret i landsbyen. — Anna! — råbte Peter, Marie Petersens søn, en dag til hende. — Vent lidt! Hun vendte sig og trykkede en favn friskgræs ind mod brystet. Peter stod lænet op ad hegnet med sit bredeste smil. Han var en flot fyr — høj, mørkhåret, drillende øjne. — Hvad vil du, Peter? — Anna kiggede ned og rødmede. — Jeg tænkte… — Han kom tættere på, duftede af tobak og frisk hø. — Skal vi ikke snart gifte os? Ellers ender du jo som gammeljomfru! Det ramte hende som et slag. Anna stod helt stille, usikker på sit svar. Men Peter fortsatte, med et smil: — Du skal ikke være bange, jeg mener det alvorligt. Mor har længe talt godt om dig — du er så dygtig en husholderske. Og jeg… du har vundet mit hjerte. Så, vil du være min kone? Anna tav og lod fingrene glide gennem græsset. Tanken fløj gennem hovedet: “Hvorfor vente? Jeg er tyve, tid at tænke på familie. Peter er god, flittig, og hans mor, Marie Petersen, er rar og hjælpsom…” — Ja, — svarede hun stille, uden at møde hans blik. De holdt bryllup om efteråret, da høsten var i hus. Ikke stort, men hjerteligt. Marie Petersen havde bagt tærter, kogt sylte, brygget hjemmebrændt. Hele landsbyen fejrede. — Nu er du som min egen, — omfavnede Marie Petersen hende efter vielsen. — Vi skal nok klare det sammen! Og i begyndelsen gik det godt. Anna gjorde alt for at glæde både mand og svigermor — stod op før hanen galer, styrede husholdningen, lavede dejlig mad. Marie Petersen kunne ikke få armene ned over sin nye svigerdatter — pralede altid til naboerne over sin dygtige hjælp. Men så… ændrede alting sig. Den første gang skete ved nytår. Peter kom hjem i godt humør, men lugtede af spiritus. Anna havde netop hænderne i dejen for at bage noget særligt. — Hvad laver du? — brølede han, vaklende. — Uden at spørge mig?! — Men… det er jo nytår, — stammede hun. — Nytår?! — Han slog i bordet med næven, melet stod som en sky. — Og du spørger ikke manden i huset?! Den første lussing ramte pludseligt — Anna nåede ikke engang at rykke sig. Det sved på kinden, smagen af blod i mundvigen. — Peter… — hviskede hun, mens hånden dække det brændende ansigt. — Hvorfor? Men han var allerede ude af køkkenet. Hun stod tilbage midt i det hvide mel, tårerne løb ned over hendes kinder og lavede våde striber i støvet… Fra den dag gik det ned ad bakke. Peter blev uforudsigelig — nogle gange mild som en killing, andre gange et bæst, især med alkohol i blodet. Og det var oftere og oftere. Marie Petersen bemærkede det ikke — eller ville ikke se det. Anna var tavs, håbede stadig på bedre tider. Sine blå mærker skjulte hun under lange ærmer, til naboerne sagde hun: “Det går godt hos os…” Men et moderhjerte narres ikke længe. En aften hørte Marie Petersen tumult og dæmpet gråd. — Din møgsæk! — brølede sønnens fulde stemme. — Jeg skal lære dig at tale ordentligt til en mand! Noget brast i den modne kvinde. En erindring fra fortiden dukkede op: sig selv, ung og forslået i hjørnet, ægtemandens hævede næve… Aldrig! Hun greb den første kæp hun fandt — den hun plejede at hyrde koen med — og stormede ind. Synet fik blodet til at koge: Anna sad krøbet sammen, dækkede hovedet, og Peter — hendes egen søn — hævede en skammel over hende. — Stop så! — Marie Petersens stemme rungede som torden. Peter snurrede rundt — blegnede af chok over at se sin mor så rasende. Hendes øjne lynede så stærkt, at selv hans berusede sind bakkede. — Mor… hvad laver du? — mumlede han, og sænkede skamlen. — Jeg skal vise dig, hvad det vil sige at slå på en kvinde! — Kæppen piskede gennem luften. — Din fæ, hvordan tør du?! Slag efter slag. Peter forsøgte at undvige, men hun ramte ham igen og igen. — Det er for Anna! — Slag. — For alle kvinder, der er blevet slået! — Slag. — Så du kan lære det! Hun slog, mens tårerne væltede ned — af raseri, af sorg. Hendes egen søn… hvordan kunne det ende sådan? — Forsvind! — gispede hun til sidst. — Jeg vil ikke se dig før du er ædru! Og rører du hende én gang til… Jeg sværger — så slår jeg dig ihjel. Det lover jeg dig! Peter vaklede ud af husets forstue. Døren smækkede bag ham. Marie Petersen vendte sig mod svigerdatteren. Anna sad stadig sammenkrøbet og græd. — Min pige… — Hun satte sig ned ved siden af og tog hende ind til sig. — Hvor længe har det stået på? — Siden vinter… — hikstede Anna. — Jeg håbede, det ville gå over… — Åh, kære… — Marie Petersen holdt hende tæt. — Hvorfor sagde du ingenting? Hvorfor så jeg det ikke? De sad sådan til det blev lyst — svigermor og svigerdatter, forbundet i smerte og slægt. Anna græd sine sorger ud, Marie Petersen strøg hendes hår og hviskede: — Bare rolig, min kære… Nu skal der nok blive andre boller på suppen. Jeg skal nok passe på dig. Og det løfte holdt hun. Peter kom hjem efter to dage — forslået og flov. Men det var moderen, ikke Anna, der tog imod ham — med stålsat glimt i øjet. — Hør nu, min dreng, — sagde hun fast. — Enten dropper du flasken og lever ordentligt, eller også pakker du tasken og forsvinder. Anna skal ikke lide mere under dig. Peter holdt sig i skindet i en måned — ingen sprut, gik på arbejde, kom hjem til tiden. Anna begyndte langsomt at tro på at det ville gå. Men ulykker rejser i flok — en dag kom en omrejsende med hjemmebrændt til landsbyen, og Peter faldt i igen. Denne gang ventede Marie Petersen ikke. Da hun hørte det første råb, sendte hun ham ud. Peter gik — med sin bylt — ind til en gammel druktursven. En uge senere blev han fundet død. Kvælning af røggas — man havde glemt at lukke skorstenen. Da naboen kom med nyheden, blev Marie Petersen hvid som et lagen. Hun satte sig tavst, tomt stirrende. Anna løb til hende: — Mor! Mor! For første gang sagde hun det — altid før havde det været “Marie Petersen”. Svigermoren rørte på sig, så længe på hende — og brast i gråd: — Jeg kunne ikke redde ham… Min dreng… — Det er ikke jeres skyld, — hviskede Anna og holdt om hende. — I gjorde det rigtige. Det var hans skæbne… Hele sognet mødte op til begravelsen. Marie Petersen holdt sig rank, græd ikke — men hendes læber blev hvide, og der kom flere rynker. Anna forlod hende aldrig et øjeblik. Efter begravelsen gik livet videre. Anna blev boende hos sin svigermor — som ikke ville høre tale om andet. — Nu er du datter for mig, — sagde Marie Petersen. — Hvor skulle du ellers gå hen? Tiden gik. Såret i Marie Petersens hjerte begyndte at læges. Hun så efterhånden på sin unge svigerdatter og tænkte: Hun er for smuk til at gå alene resten af livet. I landsbyen boede Steffen — en arbejdsom, hjertegod mand. Hans kone var død af sygdom for fem år siden; han havde to små børn, men klarede alting selv. Marie Petersen havde set, hvordan han kiggede til Anna. — Hør, min pige, — startede hun en aften over teen. — Steffen er visst lidt lun på dig. Anna rødmede: — Hold op, mor! — Ja, hvorfor ikke? — smilte Marie Petersen. — Han er god, ikke nogen drukkenbolt, og børnene mangler en mor… — Nej, — Anna rystede på hovedet. — Jeg kan ikke… Hvad med dig? — Jeg skal nok klare mig. Så besøger jeg jer og leger bedstemor. Anna sagde ingenting, men frøet var sået. En måned senere kom Steffen og bejlede. Anden gang giftede Anna sig stille, uden stor fest. Men lykken i det ægteskab var større end i det første. Steffen forgudede sin unge hustru, børnene holdt af hende og kaldte hende mor. Et år efter fik de en datter — hun blev døbt Marie, efter bedstemor. Marie Petersen blev hurtigt en del af den nye familie. Anna kom forbi hver dag — med bagværk eller bare for at hilse på. Deres bånd blev kun stærkere med årene. Da Marie Petersen blev syg — alderen havde indhentet hende — tog Anna hende til sig. Passede og plejede hende som sin egen mor, vågede om natten. — Tak, min pige, — hviskede den gamle i sine sidste dage. — For alt… Du blev min datter, som jeg aldrig fik… Anna græd og kyssede hendes hænder: — Nej, det er mig, der takker, mor… I reddede mit liv… og gav mig tryghed som en mor skal… De begravede Marie Petersen ved siden af hendes søn. Hver søndag går Anna derop — med blomster, taler som til en levende. Og hun siger til sine egne børn: — Husk det nu: Sjæle slægtskab er ikke altid blod. Bedstemor Marie var min svigermor, men blev mig nærmere end min egen mor. For godhed og kærlighed — de vejer mere end alt andet her i verden… Endnu husker folk i landsbyen denne historie. Og når andre svigermødre og svigerdøtre strides, er der altid en, der siger: — Men Marie Petersen og Anna — dét var noget helt særligt! Og alle nikker. For intet er stærkere end moderkærligheden. Hjertet lyver aldrig — det vælger selv, hvem det vil elske.