Skæbnen ville det sådan Hun giftede sig af medlidenhed. I dag siger hun, at hun ville gøre det samme igen. Hver morgen før arbejde kørte hun ud til havet som en slags morgengymnastik og badede næsten hele sæsonen. Tidligt om foråret, da hun trådte ud af det stadig iskolde vand, lagde hun mærke til en mand på en bakke med sin cykel. Han fulgte hende med blikket og gik ned til stranden. — Godmorgen, frue. Er du en vinterbader? — Ja, det kan du godt kalde det, — svarede hun den uventede gæst. — Forstyrrer jeg dig? – spurgte han, da han så, hun ikke var særlig imødekommende. — Nej, overhovedet ikke. Han fulgte hende op til kollegiet og ledte hende til døren. Det viste sig, at de boede tæt på hinanden og endda arbejdede i nærheden af hinanden. Siden da dukkede han ofte op på hendes vej. Han var interesseret i hende – ung, smuk, sporty, veluddannet og med god humor. Det samme kunne ikke siges om hende. Han gjorde ikke specielt indtryk. Men hun afviste ham ikke, blev vant til samtalerne. En interessant samtalepartner er altid en sjældenhed. En sen aften bankede kollegiets nattevagt på hendes dør. Hun sagde, at en mærkelig mand ventede udenfor. Det var ham, og synet var usædvanligt: hjemmesko, T-shirt og sportbukser. Hans hånd var knyttet, og der løb en rød stribe ned fra den. — Gode Gud! Hvad er der sket? Kom ind, jeg lægger en forbinding! — En mand herinde, så sent, på kvindekollegiet? Er du sindssyg! Jeg mister jobbet! — råbte nattevagten. — Vent lidt, jeg kommer med det samme, — sagde hun til ham. Fem minutter senere kom hun løbende med bandage og jod. Hun forbandt ham og fandt ud af, at han boede med sin drikkende mor, hvis kammerat havde angrebet ham. Hun havde selv engang været nødt til at stikke af fra sin far, så hun forstod ham godt. — Skal vi gå hjem til mig og få en kop kaffe? – spurgte han. — Og hvad med din mor? — Hun er taget ud med sin ven. Af medlidenhed gik hun med. Han boede i et gammelt hus gemt bag etageejendomme i et villakvarter. Det var svært at kalde det et hjem. Et faldefærdigt hus bygget af sten på ler. Indenfor var der to små værelser. Moderen boede i køkkenet og sov på en gammel, slidt sofa. Hans værelse var nogenlunde pænt, rent og fyldt med bøger. Han bryggede kaffe, og de talte sammen i flere timer. Det blev for sent til at vende hjem til kollegiet. Han tilbød hende at sove i hans værelse, og selv sad han og læste indtil morgen. Hun vågnede tidligt og skyndte sig hjem. Følelsen af medlidenhed med denne mand forlod hende ikke. Hun ville gerne gøre noget godt for ham. Han mødte hende efter arbejde ved fabriksporten. Foreslog, at de sammen kunne cykle til havet om morgenen og drikke kaffe hos ham bagefter. Hun kunne ikke sige nej. Fra den dag blev det til en fast rutine. Hun fik ham endda til at prøve vinterbadning. For hende var det bare venskab, for ham var det dybe følelser. Han turde ikke tale om sine følelser. Han kunne jo ikke tilbyde andet end sig selv. Ingen ung kvinde ville bo i hans hjem, hvor den berusede mor jævnligt lavede scenarier. Men da han vidste, hun selv havde haft det svært hjemme, hvor hun flygtede fra sin far, tog han chancen og friede. Han havde ikke regnet med, at hun ville sige ja. Det havde hun heller aldrig forestillet sig for sig selv. Hun havde ondt af ham. De fyre hun tidligere havde mødt, havde haft styr på livet, men var frygteligt kedelige og uintelligente. Hun besluttede, at det var bedre at gifte sig uden kærlighed, men med en god mand, der elskede hende. Familielivet var svært. Hans mor ville ikke tolerere en anden kvinde i huset. Evige skænderier og fornærmelser sled på hende. Et nervøst sammenbrud kostede det første barn livet. Hun lå på hospitalet, græd og tænkte på, hvordan hun havde ødelagt sit liv – og et andet. De levede sammen med svigermor i 8 år indtil hun døde. I mellemtiden fik de to sønner. Børnene gik i børnehave, hun arbejdede og læste på universitetet ved siden af. Hun læste sammen med en fyr, som hun hjalp med opgaverne. Deres venskab blev til kærlighed. For første gang var hun forelsket. Men hun kunne ikke være utro. Flere gange overvejede hun at gå. Men når hun kom hjem og så, hvordan han legede med børnene, hvor meget de elskede ham, kunne hun ikke tage beslutningen. Hun tænkte til sidst, at det vigtigste var at leve for børnene. For manden, der aldrig havde sagt et ondt ord alle årene. Hun begravede sin kærlighed dybt og blev i familien. Nu er den ældste søn færdig med universitetet, gift og flyttet hjemmefra. Den yngste fulgte hurtigt efter. Livet gik hurtigt. Den kloge mand fik forfremmelse på arbejdet. De levede stille og fredeligt. Fik endda en lejlighed lige inden de nye tider. En dag kom hun hjem fra arbejde, lavede mad. Det blev sent, og manden kom ikke hjem. Det var usædvanligt – han plejede aldrig at komme for sent. Hun lod aftensmaden stå og lagde sig. Da hun tændte lyset i soveværelset, så hun en seddel på sengen – “Undskyld, jeg har svigtet dig. Jeg har forelsket mig i en anden og kan ikke hjælpe det.” Med ét føltes alt tomt og skræmmende. Frygt for ensomhed. Hun indså pludselig, at livet uden ham ikke gav mening. Hun græd ikke. Lagde sig uden at klæde sig af og sov. Om morgenen tog hun som sædvanlig til havet. Men hun havde ikke lyst til at bade. Ikke lyst til at være alene. Ikke lyst til at leve. Hun sagde ikke noget til børnene. Gik på arbejde af ren rutine. Men hun tillod heller ikke sig selv at bryde sammen. Fire måneder gik. Som altid, badede hun tidligt om morgenen i havet. Det blæste koldt. Hun rystede vandet fra håret og så en mand med cykel på bakken. Hjertet sprang. Han begyndte at gå ned til hende. — Godmorgen, frue, er du vinterbader? – lød den velkendte stemme. — Kom hjem med mig, sig ingenting, — svarede hun.

Skæbnen ville det

Hun giftede sig af medlidenhed. I dag siger hun, at hun nok ville gøre det igen.

Hver morgen, inden arbejdet, cyklede hun ned til Øresund for lidt saltvands-motion og tog sin daglige dukkert, næsten hele sæsonen igennem.

En kold forårsdag, netop kommet op af det stadigvæk bidende kolde vand, så hun en mand på bakken med en jernhest af en cykel, som diskret betragtede hende, inden han trillede ned mod stranden.

Godmorgen, frue. Er du en ægte vinterbader?

Tjah, det kan man vel påstå, svarede hun og fugtede læberne som en havfugl.

Forstyrrede jeg dig? sagde han, da han bemærkede, at hun ikke virkede specielt henrykt.

Næh, det går nok.

Han fulgte hende op ad skrænten og hele vejen hjem til kollegiet. Det viste sig, de boede tæt på hinanden og arbejdede nærmest side om side.

Siden den dag krydsede han ofte hendes sti. Han syntes, hun var ret så fantastisk ung, flot, sportstrænet, klog og med en skarp humor. Det modsatte kunne dog siges om hendes følelser for ham.

Han ramte ikke hendes radar overhovedet. Men hun nænnede ikke at afvise ham. Man siger, en god samtalepartner er en sjældenhed. Hende kunne man tale med om alt.

En aften, sent, bankede kollegiets nattevagt på hendes dør. Der står en sær mand udenfor og venter på dig, hviskede hun dramatisk. Udenfor stod han, ulasteligt klædt i hjemmefutter, en falmet T-shirt og bløde træningsbukser. Hånden knyttet, og der sivede en blodrød dråbe ned langs hans fingre.

Herre Gud! Hvad er der sket? Kom indenfor jeg har plaster!

En mand ind på kvindekollegiet midt om natten?! Er du vanvittig? Jeg mister jobbet! hvinede nattevagten.

Vent lige, sagde hun og snuppede førstehjælpskassen.

Efter nogle minutter forvandlede hun sit værelse til et lille samariterværksted. Hun fandt ud af, at han boede med sin mor, som havde en lettere forkærlighed for Tuborg og en festglad ven, der havde påført ham skaden.

Hun havde selv engang måtte flygte fra sin far, så hun forstod ham bedre end så mange andre.

Skal jeg brygge lidt kaffe hjemme hos mig? Spurgte han.

Hvad med din mor?

Hun er afsted med vennen.

Af bare medlidenhed sagde hun ja.

Han boede i et ægte Københavner-hus, gemt bag et hav af betonblokke. Hus var så meget sagt det var snarere en primitiv hytte bygget af andet og tredje hånd sten lag tilsat rigelige mængder skæve vinduer og grus. Indenfor var der to rum. Moren boede nærmest i køkkenet, på en træt sofa, der burde være pensioneret. Hans værelse var nogenlunde, ryddeligt og fyldt med bøger.

Han lavede kaffe, og snakken gik til langt ud på natten. Klokken blev alt for mange. Hun fik tilbudt sengen, mens han selv sad oppe og læste til morgensolen.

Hun vågnede tidligt og skyndte sig hjem. Medlidenheden for denne mand hang stadig i luften. Hun ville gøre noget godt for ham.

Han ventede på hende udenfor fabrikken, da hun havde fri. Foreslog, de kunne cykle til havet sammen om morgenen, og bagefter drikke hans kaffe. Hun kunne ikke sige nej.

Så blev strandturene en fast tradition. Hun fik ham endda overtalt til at prøve en dukkert i det kolde vand. Hun så ham bare som en ven, han følte mere og meget mere.

Han turde ikke tale om følelser. Han kunne jo ikke tilbyde andet end sig selv. Ingen pige ville bo i hans hus med en mor, der med jævne mellemrum rasede rundt og råbte ad folk.

Men han vidste, at hun selv havde haft det svært hjemme at hun var flygtet engang. Og så tog han chancen og friede.

Han havde ikke regnet med et ja. Hun havde ikke regnet med, at hun skulle sige ja. Hun havde ondt af ham. Drengene hun ellers mødte var velstillede, men grotesk kedelige.

Hun konkluderede, at det var bedre at gifte sig uden kærlighed, men med en god mand, der virkelig holdt af hende.

Familielivet var langt fra nemt. Svigermor ville ikke have en fremmed kvinde i sit hus. Skænderierne var dagligdag. Psyken knækkede, og de mistede det første barn.

Hun lå på hospitalet og græd, overbevist om at hun havde ødelagt både sin egen og hans fremtid med denne halsløse beslutning.

De boede under samme tag som moren i otte år, før hun gik bort. I den tid kom der to drenge til. Børnene gik i børnehave, hun arbejdede og studerede på Københavns Universitet.

En studiekammerat fik hendes hjælp til opgaver en venskab, der blev til kærlighed. For første gang var hun ægte forelsket. Men utroskab kunne hun ikke bære.

Flere gange prøvede hun at gå. Men når hun kom hjem og så ham lege med børnene og den kærlighed, de gav ham, blev hun. Til sidst tænkte hun, at hun mest måtte leve for børnene. For manden, som aldrig havde sagt et ondt ord hele livet. Hun gravede sin egen kærlighed ned i hjertet og blev.

Tiden gik. Den ældste søn blev færdig på uni, blev gift og flyttede. Så den yngste. Pludselig var livet fløjet forbi. Den rare mand fik endelig en forfremmelse på arbejde. De levede roligt og færdedes det hele fik tilmed en lejlighed, før boligmangel blev mode igen.

En dag, efter arbejde, lavede hun aftensmad. Tiden gik, men manden dukkede ikke op. Meget mærkeligt. Han var aldrig sent på den.

Hun stillede maden på bordet, lagde sig lidt. Tændte for lyset i soveværelset og der lå en seddel: “Undskyld, jeg er meget skyldig overfor dig. Jeg har forelsket mig i en anden. Jeg kan ikke styre det.

Det hele styrtede sammen. Angst for at være alene. Hun greb pludselig, at livet uden manden slet ikke gav mening. Ingen tårer. Uden at skifte tøj lagde hun sig og sov.

Næste morgen tog hun til Øresund som sædvanligt. Men hun kunne ikke bade. Havde ikke lyst. Ville ikke være alene. Ville egentlig slet ikke leve.

Hun sagde ikke noget til børnene. Gik på arbejde som på rutine. Men lod heller ikke sig selv ramle helt sammen.

Fire måneder gik. Hun svømmede som altid i det tidlige morgengry. Vinden var barsk. Hun slog håret væk fra ansigtet, da hun pludselig igen så en mand oppe på bakken med cyklen. Hjertet bankede som en gal. Han gik ned mod hende.

Godmorgen, frue, vinterbaderen kender jeg vist godt, sagde den velkendte stemme.

Kom nu med hjem, og sig ikke mere, sagde hun bare.