Mor har hjerteproblemer
Onsdag, kl. 7:30
Telefonen ringer. Jeg har knap fået drukket min kaffe færdig, da jeg hører Gunhilds svage, vibrerende stemme i røret, så lav, at jeg er nødt til at trykke telefonen helt ind til øret:
Frederikke, mit hjerte Frederikke, blodtrykket det er slemt i dag
Brødet med ost glider ud af min hånd og lander på tallerkenen. Selvfølgelig. Præcis på slaget halv otte.
Jeg kommer, Gunhild!
Jeg griber æsken med medicin, som altid står fremme på køkkenbordet, og skynder mig ud. Hendes lejlighed ligger heldigvis bare to opgange væk.
Gunhild ligger på de høje puder i sengen med hånden presset mod brystet. Øjnene ruller tilbage på en måde, der minder mig om forfaldne teaterskuespillere.
Hurtigt nu pillerne Jeg har det slemt jeg kan slet ikke få luft
Jeg rækker hende et glas vand. Hun tager en slurk og laver en grimasse.
Vandet smager mærkeligt, har du nu taget det fra hanen igen?
Det er kogt, Gunhild. Som altid.
Det siger du hver gang Du aner ikke, hvor voldsomt det var i nat, jeg troede jeg ville dø.
Jeg sætter mig på kanten af sengen og mærker hendes puls. Fuldkommen regelmæssig og stærk som hos en eliteatlet.
Skal jeg ringe efter en ambulance?
Nej, for guds skyld, nej! Jeg kender de der læger. De gør ikke noget alligevel!
Ved middagstid står jeg der igen, denne gang med spand og klude. Det er onsdag. Anden stor-rengøring på en uge.
Husk grundigt under sofaen, kommanderer Gunhild fra lænestolen, mens hun bladrer i sit krydsordshæfte. Sidste gang lå der en hel nullermand, og jeg har allergi! Det er rystende!
Uden et ord kravler jeg ned under sofaen. Mine knæ værker. Ryggen ligeså. Mit arbejde som bogholder tager hele ugen, men det er som om svigermor glemmer det.
Tag også lige panelerne! Hvordan kan man kalde sig svigerdatter, når man ikke engang kan finde ud af at gøre rent?
Paneler, vinduer, lysekrone jeg tager det hele. Gunhild følger efter mig og checker med pegefingeren.
Der er streger her, prøv igen.
Om aftenen hiver jeg noget slatten suppe ud af køleskabet. Johannes kommer hjem, træt, men glad.
Fred, mor ringede. Lørdag vil hun gerne have vi kommer. Hun siger, det er rigtig slemt nu.
Johannes, vi skulle jo endelig på tur ud i naturen lørdag
Næh, det går ikke. Det er hendes hjerte, du ved jo
Jeg ved det. I to år har jeg vidst det. To år med aflyst ferie og afbrudte planer alt ødelagt af et opkald og et klagende suk fra Gunhild.
Johannes vi skal snakke sammen. Nu. Seriøst.
Om hvad?
Din mor.
Johannes ser straks anspændt ud. Han går fra at være venlig bamse til granitvæg på et sekund.
Nu igen?
Ikke igen. Det er ikke rimeligt, Johannes. Jeg gør rent tre gange om ugen. Jeg laver hendes specielle diætmad. Jeg springer op ved det mindste kald. Og hun?
Hun er syg, Frederikke. Hun har hjerteproblemer!
Hjerte af stål, hvis du spørger mig. Har du set, hvordan hun pludselig springer op, når det passer hende? Eller løber rundt og checker mine resultater?
Du overdriver.
Jeg er træt, Johannes.
Han vender sig væk.
Mor har gjort så meget for mig. Jeg kan ikke lade hende i stikken. Jeg skylder hende meget.
Jeg ser på den mand, jeg engang blev forelsket i. Hvor er ham, der dansede og snakkede løst om alt muligt? Han er blevet til en skyldbetynget søn med mor på speed dial.
Tanker om skilsmisse dukker op oftere. Om natten, når Johannes snorker. Om morgenen, når Gunhild ringer. Midt på dagen, hvor jeg vasker hendes gulve fremfor at leve mit eget liv.
Hver dag samme mønster. Først bouillon. Så dampede frikadeller. Så blendet suppe. Diætlisten skifter, men kokken er altid mig.
Mor sætter sådan pris på, at du passer hende, siger Johannes.
Virkelig? Hvorfor har hun så aldrig sagt tak?
Det kan hun ikke. Hun har svært ved at vise følelser.
Det er løgn. Gunhild viser masser af følelser: utilfredshed, bebrejdelser, anklager men aldrig taknemmelighed.
Jeg kan ikke mere. Jeg forsøger igen en aften, efter hun har lavet endnu et drama over for saltet suppe.
Frederikke, hun fejler jo noget
Hvad for noget? Hvilken diagnose? Har du set papirer? Har læger sagt noget?
Johannes tøver.
Hun bryder sig ikke om læger.
Det er belejligt. At være syg uden nogen diagnose.
Hvad vil du gøre?
Hun skal undersøges. En grundig undersøgelse på en god klinik.
Han formidlerde beskeden til Gunhild. Svaret kom straks:
Undersøgelse?! Gunhild griber sig til hjertet som en scene. Jeg overlever det ikke! Lad nu Frida (det mente hun om mig) først lære at lave suppe, før hun blander sig!
Da forstod jeg: hvis hun ikke vil undersøges, har hun noget at skjule. Cirklussen måtte stoppes.
Jeg bestilte selv tid til hende på klinikken. Sagde intet før om morgenen.
Jeg tager ingen steder! hviner hun, nægter at give slip på karmen. Vil I slå mig ihjel nu? Johannes! Sig dog noget!
Han tripper uroligt, bleg som et lagen.
Mor, måske er det bedst, så du kan være helt rolig
Ro? De piner mig! Jeg dør derinde!
Jeg tager bare Gunhild fast under armen:
Der står en taxa nede foran. Enten går du nu, eller jeg ringer 112 og fortæller om dine daglige anfald. Så bliver du indlagt på stedet.
Gunhild bliver helt grå i ansigtet ægte frygt for en gangs skyld.
Hele vejen i bilen jamrer hun, trykker sig mod brystet, lover guds straf over mig. Jeg siger ingenting, ser hende i bakspejlet, hvor øjnene er fulde af raseri.
Fire timers undersøgelser: EKG, ultralyd, blodprøver, 24-timers BT, alt hvad klinikken kan tilbyde.
Lægen kommer ud med papirerne, løfter brynene:
Gunhild, jeg har kun gode nyheder. Dit hjerte er i topform. Trykket er normalt. Årene fine og rene. Du er sund som en hest. Jeg ville ønske flere på din alder havde din helbredstilstand.
Jeg drejer hovedet mod hende. Gunhild sidder bleg med røde kinder, sunket sammen i stolen.
Det kan ikke passe jeg har jo anfald hver dag
Det lyder psykisk måske stress, måske lidt psykosomatisk, siger lægen. En snak med en terapeut ville gøre underværker.
Stemningen på vej hjem er kulsort.
Hjemme i hendes lejlighed sætter jeg stolen for døren.
To år, Gunhild. To år, hvor jeg har droppet alt for dig. Lavet dine supper. Skrubbet dine hylder. Stornægtet ferier. Og du jeg snapper efter vejret du har bare løjet.
Jeg har ikke løjet! Jeg bliver dårlig, jeg sværger! Læger fatter ingenting!
Nok! Johannes ændrer tone på et sekund, så Gunhild og jeg begge stivner. Mor, hold op. Jeg har set tallene. Sort på hvidt: du er rask.
Gunhild bryder ud i gråd. Ikke hendes sædvanlige fine teatralske, men grimt og rigtigt, mascara ned ad kinderne.
Johannesen, jeg du giftede dig og glemte din mor! Jeg ville bare have du kom lidt mere!
Og det skulle gå ud over min kone? Skulle vi ofre vores ægteskab?
Jeg havde ikke regnet med dette
Ikke regnet med? Johannes står helt tæt ved hende. Mor, du vidste det præcis. Hver morgen kl. syv. Hver gang vi havde planer. Det handler ikke om din sygdom. Det handler om dig.
Masken smelter, og tilbage sidder en frygtsom lille kvinde, afsløret og ensom.
Vi går. På vej hjem siger Johannes ikke meget. Til sidst lægger han min hånd i sin.
Undskyld. Jeg burde have indset det før.
Ja, det burde du.
Jeg var helt blind for mor.
Jeg svarer ikke. Det behøves heller ikke.
Efter denne dag ringer Gunhild ikke mere. Ingen stønnen, ingen krav om suppe. Det er som om hun er forsvundet fra jordens overflade og for første gang i to år kan jeg trække vejret frit.
Efter en uge ringer Johannes til hende. Samtalen er kort og saglig: vi elsker dig, men reglerne er ændret. Ikke flere manipulationer. Vil du tale, så tal rigtigt.
Gunhild brokker sig, men tør ikke sige imod.
Langsomt, meget langsomt, får vi hinanden igen. Som en optøende dansk bæk under foråret. Først forsigtigt, siden mere livfuldt. Vi tager på vores længe ventede tur, går hånd i hånd i Nyhavn, spiser vafler, griner ligesom før alt dette.
En aften, mens vi sidder på altanen og ser ud over byens tage, siger Johannes:
Jeg var så bange for at gøre min mor ked af det, at jeg var ved at miste dig.
Men du mistede mig ikke.
Jeg smiler og lægger hovedet mod hans skulder. Forude er der nu plads til nye drømme, måske børn, rolige dage et liv uden evige skuespil og manipulerende opkald.
Gunhild blev tilbage rask og uden sit stærkeste våben. Johannes og jeg var endelig et ægte vi. Og friheden lyste ind ad vores vinduer igen.







