Jeg tror, vi har fået en ny nabo på opgangen, sagde Lærke monotont.
Mikkel rakte ud efter kagedåsen, men hånden hang pludselig fast i luften.
På hvilken måde har vi fået en ny? Er der nogen, der er flyttet ind?
Lige overfor. Hun hedder Tove. Blondine.
Lærke tog en slurk af sin kaffe, mens hun betragtede Mikkels reaktion. Han trak bare på skuldrene med den ligegyldighed, som kun et menneske kan udvise, når dets tanker om friskstegt flæsk bliver forstyrret af ligegyldige hverdagsnyheder.
Og? Folk flytter hele tiden ind og ud.
Lærke satte koppen ned en anelse hårdere end normalt. Kaffen skvulpede skævt over kanten.
…De første uger gik faktisk stille og roligt. Lærke så den nye nabo på trappen; de udvekslede høflige smil og nik. Tove virkede som en rar, ung kvinde præsentabel, sprudlende, med en gylden manke og et klingende grin. Der var intet usædvanligt ved hende.
Men så begyndte det hele at glide over i det mærkelige.
Hun opfører sig underligt, sagde Lærke og snoede et hjørne af viskestykket.
Hun dukker simpelthen op hele tiden. Især når du går ud af døren.
Mikkel snøftede.
Vi bor jo på samme etage. Selvfølgelig støder vi på hinanden.
Hver morgen. Hver aften. Præcis de tidspunkter, du går eller kommer hjem?
Lærke huskede for en uge siden, da hun så Tove stå ved elevatoren. Hun stirrede med ubegribelig koncentration på boligforeningens opslag om vasketider, som om hun ventede på at finde opskriften på lykke blandt kolde bogstaver. Men så snart Mikkel kom ud af døren, forsvandt opslagets magi. Tove drejede rundt og skænkede ham et smil, som skar Lærke i kindbenene.
“Nåh, Mikkel! Hvor heldigt, jeg lige møder dig! Min vandhane drypper, og jeg kan aldrig nå at ringe efter viceværten kunne du ikke lige kigge på den?”
Mikkel kiggede selvfølgelig. Han kom tilbage en time efter med det udtryk i ansigtet, man har, når man har udført noget helt ekstraordinært.
Det var bare en pakning, der var gået, sagde han dengang. Fik den skiftet.
Tre dage senere sad Toves kommode pludselig uhjælpeligt fast i døråbningen. En uge senere var det låsen, der “ikke virkede”. Ti dage senere var det hovedsikringen i hendes eltavle, der “klikkede mærkeligt”.
Hun lægger simpelthen skema for at fange dig, sagde Lærke, mens hendes øjne stirrede ind i hans. Det er ikke tilfældigt.
Mikkel gned sig i panden.
Lærke, du overdriver. Hun bor der jo alene, har ingen at ringe til. Hvad skal jeg gøre nægte?
Lærke kunne have fortalt ham om håret. Hvordan Tove altid greb fat i sit lyse hår og fejede det tilbage over skulderen, hver gang Mikkel var i nærheden som i reklamerne for dansk shampoo. Og om kjolerne. Og halsudskæringen. Men hun tier. Han ville bare trække på skuldrene ligesom altid.
Så startede processionen af småbesøg.
Første gang kom Tove med æblekage. Hun stod i døren, frisk og småsvedig, og rakte fadet frem.
Jeg bagte lidt! Det er nok for meget for mig selv. I må endelig tage for jer!
Lærke modtog kagen, men havde smag af metal i munden, ikke fra æblerne, men af Toves sukkersøde smil.
Tre dage efter dukkede Tove op igen. Nu havde hun et spørgsmål om deres internetabonnement.
Mikkel, kan du ikke anbefale et godt firma forbindelsen hos mig falder hele tiden ud…
Hun trådte ind uden at vente på ja og satte sig ved siden af Mikkel, ikke i lænestolen, men så tæt på, at deres knæ næsten rørte hinanden. Hun talte uafbrudt, skrattende og højlydt, gispede latter ind, så hele hendes lange, hvide hals blev blottet.
Hun rørte ved hans arm hele tiden. Virkelig?! berøring. Du er altså så hjælpsom! berøring. Hvor morsomt, det vidste jeg ikke! mere berøring.
Lærke sad overfor og iagttog optrinnet. Hendes fingre foldede sig sammen, neglene sved ind mod håndfladen.
Og Mikkel? Han smilede sit bløde, venlige smil og jokede med. Ingen grænse. Intet undskyld, jeg er gift. Ingen spørg dog en ekspert.
Ser du slet ikke, hvad hun laver? spurgte Lærke, efter Tove var gået.
Hvem? Tove? Hvad mener du?
Lærke rullede med øjnene.
Hun gør tilnærmelser. Direkte og frækt.
Mikkel grinede.
Altså, du overdriver. Hun er bare snaksalig, det er alt.
Snaksalig? Hun var ved at sidde på dit skød!
Du ser syner.
Luften mellem dem sivede tæt, opbyggende som den statiske elektriske ladning i en tordenbyge. Lærke hintede, forklarede, men Mikkel slog det hen. Umiddelbar mandelig naivitet eller villet uvidenhed Lærke kunne efterhånden ikke skelne.
Besøgene fortsatte. Tove manglede salt om aftenen, råd om maling om morgenen, lidt sladder til frokost. Hver gang opsøgte hun lejligheden præcis, når Lærke var nede i Netto eller ude hos sin mor. Puff tilfældighed? Lærke troede ikke længere på tilfældigheder.
En aften kom Lærke hjem før tid, og fandt Tove i deres køkken.
Nåå Lærkepige! kvidrede hun. Jeg skulle bare lige høre, routeren virker igen ikke…
Lærke sagde ingenting. Hun tog en kop ud af Toves hånd, hældte te-resterne i vasken og stillede koppen demonstrativt i opvaskeren.
Tove gik fem minutter efter. Men dagen efter kom hun igen.
Aftenen var ikke anderledes. Mikkel var lige kommet hjem, Lærke var midt i sine observationer, da det ringede på døren.
I døren stod Tove.
Lærke målte hende op og ned. Rød kjole, så stram, at den kunne være malet på. Udskæring så dyb, som åbningen til et hemmeligt svømmebassin. Læber som skulle optage reklame for jordbærmarmelade, ikke Bakkens sjoveste nabo. Hun holdt en flaske med guldmærkat.
Godaften, mjavede Tove, Er Mikkel hjemme?
Hendes blik gled uden om Lærke, søgende som en sulten kat efter laks på et julebord. Hun forsøgte ikke engang at skjule målet.
Lærke stod plantet i døråbningen, blokerende. Bag hende kunne hun høre Mikkels skridt fra køkkenet.
Åh, Tove! sagde han og smilede bredt. Er der sket noget?
Tove vinkede med flasken.
Jeg ville bare sige tak med lidt vin, for du fik min vandhane til at fungere sidste uge.
Lærke flyttede sig ikke.
Hun tog beslutningen på et splitsekund. Nu var det slut. Nok. Cirkusbilletten var opbrugt.
Hun trådte et skridt fremad, så Tove blev presset væk. Flasken svajede faretruende i hendes hånd.
Vi ønsker ikke at se dig mere.
Lærkes tone var isnende rolig. Ingen råben. Bare den skarpeste kant.
Tove åbnede munden måske for at forsvare sig, måske for at give den såret uskyld. Lærke lod hende ikke. Døren blev smækket lige foran næsen på hende.
Stilhed.
Mikkel stod midt i entréen med ansigt som en slasket torskerogn.
Hvad laver du, Lærke…
Jeg? Lærke vendte sig om. Jeg beskytter vores familie, imens du deler smil ud til hele opgangen.
Mikkel kradsede sig i håret.
Men hun ville bare…
Hun ville have dig. Og du skal ikke lade som om, du ikke forstår.
De stirrede på hinanden. Lærke gispede efter vejret, adrenalinen dansede. Mikkel tav, fordøjede.
Så nikkede han. Sært, tænksomt.
Måske har du ret.
Det var ikke en undskyldning. Ikke en indrømmelse. Men nok for nu.
Tove forsvandt. Op i den danske morgenhimmel, forduftet som et stykke sukker i sort kaffe. Ingen flere tilfældige møder ved trappen, ingen flere dryppende haner eller knitrende el-skabe. Døren overfor forblev lukket, og Lærke marcherede straks forbi med triumf i blikket.
En uge gik. Befriende stille. Lærke begyndte så småt at glemme Tove.
Men så dukkede blikkene op.
Først troede Lærke, hun forestillede sig det. Paranoia. Synsbedrag. Men nej naboerne så virkelig på hende. Mille fra femte etage, mødte Lærke ved postkasserne, trak mærkbart på smilebåndet og vendte ryggen demonstrativt. Preben fra underetagen, som ellers altid var god for en sludder, mumlede noget og smuttede ind bag sin dør.
Forklaringen kom et par dage senere. Lærke løb på Mille i Spar ingen vej udenom.
Jeg hørte du var grov mod Tove, sagde Mille kritisk. Hun er så sød, og så smækker du døren lige i ansigtet på hende. Preben siger, hun græd på trappen bagefter.
Lærke kunne næsten ikke holde latteren tilbage.
Hun græd?
Ja. Hun sagde, hun ville hilse på jer, så I kunne være venner, og du smækkede døren.
Ja, hilse på, gentog Lærke, mens hun roterede en pose dansk rugbrød mellem hænderne. I kort kjole og med vinflaske. Helt sikkert, Mille. Meget nabovenligt.
Mille blev tavs. Lærke lagde rugbrødet i sin indkøbskurv og gik mod kassen.
Rygtet bredte sig, voksede, blev klædt på. Lærke blev til den onde heks, Mikkel til skødehunden, og Tove til den uskyldige skønhed, mishandlet af grumme naboer. Det var klassiker ligeså forudsigeligt som regn om efteråret.
Men Lærke lod sig ikke mærke med det.
Om aftenen sad hun i køkkenet og rørte rundt i sin kaffe den kop, hun arvede fra Tove. Mikkel var halvoptaget af mobilen, gryntede ind imellem.
Preben har skrevet i opgangsgruppen, at vi er asociale elementer, sagde han uden at løfte blikket.
Virkelig?
Jep. Tre gamle damer reagerede med triste smileys.
Lærke fnøs. Så lo hun for første gang i mange uger, let og befriende.
Lad dem bare skrive. De må reagere, som de vil. Jeg er ligeglad.
Mikkel lagde telefonen og så på hende.
Jeg kan godt se nu, hvor fjollet jeg egentlig har været.
Nå, kan du det.
Ja. Hun var jo ja, du forstår. Og jeg, jeg sagde bare: hun er da flink.
Lærke rakte hånden ind over bordet og lagde den på Mikkels.
Det vigtigste er, du forstod det.
Tove ledte sikkert allerede efter en ny, en anden scene til sit show. Lærke var ligeglad.
Hun havde vundet sin familie tilbage. Sin mand.
Sladder det glemmer man efter en måned. Så kommer der en ny vittighed, et nyt drama, en ny stuehistorie. Sådan er livet i en dansk opgang.
Kaffen var blevet kold, men Lærke drak resten. Nu kunne hun endelig være i fred.







