Hold Ud Lidt Endnu – Mor, det er til Anjas næste semester. Maria lagde forsigtigt konvolutten på det slidte voksdug på køkkenbordet. Hundrede tusinde kroner. Hun havde talt dem op tre gange – hjemme, i bussen, nede foran opgangen. Hver gang passede det præcis med det beløb, der skulle til. Elena lagde strikketøjet fra sig og kiggede over brillerne på sin datter. – Masha, du ser bleg ud. Skal jeg hælde noget te op? – Nej tak, mor. Jeg skal bare hurtigt forbi, skal nå aftenvagten. Køkkenet duftede af kogte kartofler og noget medicinsk – enten salve til leddene eller de dråber, Maria købte til sin mor hver måned. Fire tusinde kroner for én flaske, den holdt knap tre uger. Plus blodtryksmedicinen – og undersøgelser en gang i kvartalet. – Anja blev så glad, da hun hørte om praktikpladsen i banken, – sagde Elena og tog forsigtigt imod konvolutten, som var den af det fineste glas. – Hun siger, det giver gode fremtidsmuligheder. Maria svarede ikke. – Sige til hende, at det her er de sidste penge til studiet. Sidste semester. I fem år havde Maria slæbt læsset alene. Hver måned – konvolut til mor, overførsel til lillesøster. Hver måned – lommeregner i hånden og uendelige minusser: husleje, medicin, mad til mor, Anjas uddannelse. Tilbage stod et lejet værelse på Nørrebro, en vinterfrakke på sjette år og glemte drømme om egen lejlighed. Maria havde engang drømt om at tage til København en weekend. Bare for at besøge Glyptoteket, gå en tur langs kanalerne. Hun havde endda begyndt at lægge penge til side – indtil mor fik sit første alvorlige anfald, og alle opsparingen røg på sygehusregninger. – Du skulle tage lidt fri, skat, – sagde Elena og klappede Marias hånd. – Du ser så træt ud. – Jeg skal nok slappe af. Snart. Snart – når Anja fandt arbejde. Når mor fik stabilt helbred. Når der blev plads til at trække vejret og mærke sig selv igen. Maria havde sagt “snart” i fem år. Anja fik sin økonomuddannelse i juni. Med topkarakter, selvfølgelig – Maria mødte op til dimissionen og havde taget fri fra arbejde for det. Hun så sin lillesøster gå op på scenen i den nye kjole, hun selv havde givet hende, og tænkte: Nu ændrer det sig. Nu får Anja job, begynder at tjene – og så behøver jeg ikke længere vende hver en krone. Fire måneder gik. – Du forstår det ikke, Masha, – Anja sad på sofaen med fødderne oppe i hyggestrømper. – Jeg har ikke kæmpet mig gennem fem år på studiet for at knokle til småpenge. – Halvfjerds tusinde er ikke småpenge. – Måske ikke for dig. Maria mærkede tænderne bide sammen. På hovedjobbet fik hun 62.000 kr. brutto. På deltidsjobbet – måske 30.000 mere, hvis det gik godt. 92.000 ind, højst 20.000 til overs til sig selv. – Anja, du er 22 år. Du må begynde et eller andet sted. – Det gør jeg også. Bare ikke i et eller andet ligegyldigt firma for småpenge. Elena puslede i køkkenet, larmede lidt med fadene – lod, som om hun ikke hørte noget. Det gjorde hun altid, når hendes døtre diskuterede. Listede væk, gemte sig – og hviskede så senere til Maria: “Bliv ikke vred på Anja, hun er stadig ung, hun forstår det ikke endnu”. Forstår det ikke. 22 år – og stadig ikke. – Jeg holder ikke evigt, Anja. – Kan du ikke lade være med at overdramatisere? Jeg beder jo ikke om penge! Jeg leder bare efter det rigtige sted. Beder ikke. Tekniskt set – ikke direkte. Mor beder. “Maria, Anja vil gerne på kursus, hun skal opdatere sit engelsk.” “Maria, Anjas telefon gik i stykker, hun skal jo kunne sende CV’er.” “Maria, Anja ville gerne have en ny vinterfrakke snart…” Maria overførte, købte, betalte. Uden et ord. Fordi sådan havde det altid været: hun slæbte læsset, de andre tog det for givet. – Jeg må videre – hun rejste sig. – Der er endnu en vagt i aften. – Vent, jeg pakker nogle pirogger til dig! – råbte mor fra køkkenet. Piroggerne var med kål. Maria tog posen og gik ned ad den kolde opgang, der duftede af fugt og kattebakker. Ti minutters rask gang til stoppestedet. Så en times bus. Så otte timers arbejde. Så fire timer mere bag computeren – hvis hun var heldig og havde energi til ekstra job. Og Anja blev hjemme, surfede jobsider, ventede bare på, at verden skulle bringe hende det perfekte job til 150.000 om måneden – og at hun kunne arbejde hjemmefra. Det blev november før den første rigtige skænderi. – Laver du overhovedet noget? udbrød Maria, da hun så søsteren ligge i den samme stilling på sofaen som sidste uge. – Har du sendt bare ét CV? – Jeg har da sendt tre. – Tre på en måned? Anja så himmelvendt på hende og stirrede demonstrativt ned i sin mobil. – Du forstår ikke, hvordan arbejdsmarkedet er. Konkurrencen er sindssyg, man skal vælge de rigtige opslag. – De rigtige? Hvilke er det? Dem, hvor man får løn for at ligge på sofaen? Elena stak hovedet ud fra køkkenet og tørrede nervøst hænderne i viskestykket. – Piger, vil I have te? Jeg har bagt kage… – Nej tak, mor, – sagde Maria og gned sine tindinger. Hovedpinen havde siddet der tre dage. – Forklar mig bare, hvorfor jeg skal have to jobs, og hun ingen? – Maria, Anja er stadig ung, hun skal nok finde sin vej… – Hvornår? Om et år? Om fem? Da jeg var 22, arbejdede jeg allerede! Anja vred sig. – Undskyld, jeg vil bare ikke ende som dig! Arbejdshest, der kun kan arbejde sig halvt ihjel! Stilheden sænkede sig. Maria samlede sin taske og gik. I bussen hjem sad hun og så ud i mørket og tænkte: en arbejdshest. Sådan ser det altså ud udefra. Elena ringede næste dag for at bede hende bære over. – Anja mente det ikke sådan. Hun har det bare svært nu. Hold lige ud lidt endnu, hun skal nok finde arbejde. Hold ud. Mors yndlingsord. Hold ud indtil far kommer på benene. Hold ud til Anja bliver voksen. Hold ud til situationen retter sig. Maria havde holdt ud hele sit liv. Skænderierne blev hverdagskost. Hver gang Maria kom over til mor, endte det på samme måde: Prøvede at råbe søsteren op, Anja gøede igen, Elena løb mellem dem, bad dem om fred. Så tog Maria hjem, Elena ringede og undskyldte, og det hele gentog sig. – Du skal forstå, hun er din søster, – sagde mor. – Og hun skal forstå, jeg ikke er en bankautomat. – Maria… I januar ringede Anja pludselig selv. Hendes stemme lød overgearet. – Maria! Jeg skal giftes! – Hvad? Med hvem? – Han hedder Daniel. Vi har været sammen i tre uger. Han er vidunderlig! Tre uger. Tre uger – og forlovelse. Maria havde lyst til at sige, det var vanvittigt – at man skulle lære hinanden bedre at kende, men hun sagde intet. Måske var det bedre sådan. Hvis hun blev gift, måtte manden forsørge hende – måske kunne Maria endelig slappe af. Det håb var naivt og holdt kun til familiefesten. – Jeg har planlagt det hele! – sagde Anja og strålede. – Restaurant til 100 gæster, levende musik, kjolen har jeg set hos Jesper Høvring… Maria lagde gaflen langsomt. – Hvad koster det hele? – Altså, sådan… fem hundrede tusinde. Måske seks. Men det er kun én gang, Maria! Bryllup! – Og hvem skal betale? – Maria, du forstår… Daniels forældre har ikke råd, de har kæmpe lån. Og mor er næsten på folkepension. Du må nok tage et lån. Maria så på sin søster. Så på mor. Elena vendte blikket væk. – Mener I det seriøst? – Maria, det er jo et bryllup, – sagde mor med den sindigt insisterende stemme, Maria havde hørt hele livet. – Én gang i livet. Man kan ikke spare på det… – Jeg skal tage et kæmpe lån for at betale bryllup for én, der aldrig har orket at få et arbejde? – Du er min søster! – sagde Anja og slog hånden i bordet. – Det er din pligt! – Min pligt? Maria rejste sig op. Det blev underligt stille indeni, alt for klart. – Fem år. Fem år har jeg betalt for din uddannelse. For mors medicin. For jeres mad, tøj og husleje. Jeg har to jobs. Jeg har ikke min egen lejlighed, ingen bil, ingen ferie. Jeg er 28, og det er halvandet år siden, jeg har købt nyt til mig selv. – Maria, rolig nu… – begyndte Elena. – Nej! Nu er det nok! Jeg har forsørget jer i årevis, og I sidder bare og prædiker om mine forpligtelser? Fra i dag – så lever jeg mit eget liv! Hun greb sin jakke og gik. Udenfor var der minus tyve, men Maria mærkede ikke kulden. Indeni voksede en mærkelig varme – som om hun endelig havde smidt den sæk sten af skuldrene, hun havde båret hele sit liv. Telefonen kimede. Maria ignorerede opkaldene og blokerede begge numre. …Et halvt år gik. Maria flyttede ind i sin egen lille lejlighed, hun endelig havde råd til. Til sommer tog hun til København – fire dage, Glyptoteket, kanalerne, lyse nætter. Hun købte en ny kjole. Og endnu én. Og sko. Om familien hørte hun kun fra en gammel veninde, der arbejdede tæt på mors adresse. – Sig mig, er det sandt, at Anjas bryllup blev aflyst? Maria stivnede med kaffekoppen i hånden. – Hvad? – De siger, kæresten smuttede. Fandt ud af, der ikke var penge, og så smuttede han. Maria drak sin kaffe. Den smagte bittert, men på en måde utroligt godt. – Jeg ved det ikke. Vi har ikke kontakt længere. Om aftenen sad hun i sit vindue i den nye lejlighed og tænkte på, at hun slet ikke følte hævn eller skadefryd. Ikke det mindste. Kun en stille, rolig tilfredshed over, endelig ikke længere at være familiens arbejdshest…

Mor, det her er til næste semester for Ane.

Marie lagde kuverten på det slidte voksdug på køkkenbordet. Hundrede tusinde kroner. Hun havde talt dem op tre gange hjemme, i bussen, ved gadedøren. Hver gang passede det nøjagtigt.

Elna lagde garnet fra sig og kiggede på sin datter hen over brillerne.

Marikka, du ser bleg ud. Skal jeg lave en kop te?
Nej tak, mor. Jeg er kun kort forbi. Skal nå at passe min aftenvagt.

Køkkenet duftede af kogte kartofler og noget medicinsk måske den salve til leddene, måske de dråber Marie hentede for moderen hver måned. Fire tusinde kroner flasken, det rakte til tre uger. Oven i dét kom pillerne mod blodtrykket og undersøgelserne hvert kvartal.

Ane blev så glad, da hun fik praktik i banken, sagde Elna, mens hun tog kuverten i hænderne, som var det tyndt, skrøbeligt glas. Hun siger, der er gode muligheder.

Marie svarede ikke.

Sig til hende, at det er de sidste penge til uddannelse.

Sidste semester. Fem år havde Marie trukket læsset. Hver måned en kuvert til mor, en overførsel til søsteren. Hver måned lommeregneren i hånden og endeløse minusser: minus husleje, minus medicin, minus dagligvarer til mor, minus Anes studie. Hvad var der tilbage? Et værelse i et delt hus, en vinterfrakke der var seks år gammel, og glemte drømme om egen lejlighed.

En gang drømte Marie om at tage til København bare for weekenden. Se Glyptoteket, gå langs Søerne. Hun begyndte endda at spare op men så fik mor det første alvorlige anfald, og alle pengene gik til lægerne.

Du burde tage dig et hvil, skat, Elna strøg hende på hånden. Du ser slidt ud.
Jeg hviler snart, mor.

Snart det var når Ane fandt arbejde. Når mor blev stabil. Når man kunne trække vejret frit og tænke på sig selv. Marie havde gentaget det “snart” i fem år.

Ane fik eksamensbevis som økonom i juni. Rødt, i øvrigt Marie tog fri fra arbejde for at være med. Hun så sin lillesøster stige op på scenen i den nye kjole, som hun selv havde købt, selvfølgelig, og tænkte: nu. Nu ændrer alt sig. Nu får Ane arbejde, begynder at tjene, og jeg kan endelig stoppe med at tælle hver eneste krone.

Fire måneder gik.

Du forstår det ikke, Marikka, Ane sad på sofaen med benene under sig i uldne sokker. Jeg har ikke læst i fem år for at arbejde for småpenge.
Halvfjerds tusinde er ikke småpenge.
For dig måske, men…

Marie bed tænderne sammen. På hovedjobbet fik hun toogfyrre tusinde, og med ekstrajobbet var det måske tjuetre tusinde mere, hvis hun var heldig. Femogtres tusinde, hvor hun selv kunne beholde, måske femten.

Ane, du er toogtyve. Tid at komme i gang, bare et sted.
Jeg går i gang, bare ikke i et eller andet kedeligt job til den løn.

Elna rumsterede ude i køkkenet, lavede larm med opvasken lod som om hun ikke hørte dem. Sådan gjorde hun altid, når døtrene diskuterede. Gik ud, gemte sig, og hvis Marie skulle hjem, hviskede hun: “Lad nu være, Ane forstår ikke bedre endnu, det kommer.”

Forstår ikke. Toogtyve og forstår stadig ikke.

Jeg er her ikke for evigt, Ane.
Lad nu være med dramaet. Jeg beder dig ikke om penge, gør jeg? Jeg leder bare efter det rigtige.

Beder ikke. Teknisk set ikke direkte. Det gør mor. “Marikka, Ane skal på kursus, hun vil gerne lære mere engelsk.” “Marikka, Anes telefon gik i stykker, og hun skal jo sende ansøgninger.” “Marikka, Ane ønskede sig en ny frakke til vinter.”

Marie overførte, købte, betalte. Tavst. Sådan havde det altid været: hun bar byrden, og de andre tog det som en selvfølge.

Jeg skal videre, hun rejste sig. Skal arbejde i aften.
Vent, jeg har bagt småkager! råbte mor ude fra køkkenet.

Småkagerne var med kål. Marie tog posen og gik ud i den kolde opgang, der lugtede af fugt og katte. Ti minutter i rask gang til stoppestedet. Derefter en time i bus. Otte timer på benene. Fire timer foran computeren, hvis hun nåede det.

Og Ane sad hjemme og scrollede jobs, og ventede på, at universet serverede et job på et sølvfad med løn på et hundrede og halvtreds tusinde, hjemmefra selvfølgelig.

Den første store konflikt kom i november.

Gør du overhovedet noget? Marie kunne ikke længere tage det, da hun så søsteren ligge samme sted på sofaen som ugen før. Har du sendt bare én ansøgning?
Tre stykker.
Tre på en måned?

Ane trak på skuldrene og begravede sig i mobilen.

Du forstår ikke, hvordan jobmarkedet er nu. Konkurrencen er ekstrem, man skal vælge med omhu.
Med omhu det vil sige et sted, hvor man får løn for at slappe af hjemme på sofaen?

Elna kiggede frem fra køkkenet og tørrede hænderne nervøst i viskestykket.

Skal jeg lave te, piger? Jeg har bagt kage…
Mor, det er fint, Marie gned sine tindinger. Hovedpinen havde raset i tre dage. Forklar mig, hvorfor jeg skal knokle på to jobs, mens hun ikke laver noget?
Marikka, Ane er ung endnu, hun finder sin vej…
Hvornår? Om et år? Om fem? Jeg havde job, da jeg var hendes alder!

Ane fór op.

Undskyld, at jeg ikke vil være ligesom dig! En træt arbejdshest, der ikke laver andet end at slide!

Stilhed. Marie tog sin taske og forlod lejligheden. I bussen hjem så hun ud på det mørke gadeliv og tænkte: arbejdshest. Er det sådan det ser ud udefra?

Elna ringede dagen efter, bad hende ikke blive sur.

Ane mente det ikke så slemt. Hun er presset, det går over. Bare vær tålmodig lidt endnu, hun skal nok finde et job.

Vær tålmodig. Mors yndlingsord. Vær tålmodig, til far får det bedre. Vær tålmodig, til Ane bliver voksen. Vær tålmodig, til tingene bliver normale igen. Marie havde altid været tålmodig.

Skriverier og diskussioner blev rutine. Hver gang hun besøgte mor, endte det ens: Marie forsøgte at nå ind til søsteren, Ane skar tilbage, Elna vejrede mellem dem, bad om fred. Så kørte Marie hjem, Elna ringede og undskyldte, og næste uge startede det forfra.

Hun er din søster, du må forstå hende, sagde mor.
Hun må forstå, at jeg ikke er hendes hæveautomat.
Marikka…

I januar ringede Ane selv. Der var en klang af glæde, der var uvant.

Marikka! Marikka, jeg skal giftes!
Hvad? Med hvem?
Han hedder Daniel. Vi har kendt hinanden i tre uger. Han er… Marikka, helt vidunderlig!

Tre uger. Gift. Marie ville sige det var tosset at skynde sig sådan men tie stille. Måske var det faktisk bedst. Bliver hun gift, får hun en mand til at forsørge sig, og måske bare måske var det tid endelig at trække vejret.

Det naive håb holdt kun til familiefrokosten.

Jeg har planlagt det! Ane strålede. Restaurant til hundrede, levende musik, og kjole fandt jeg inde hos Ilse Jacobsen…

Marie lagde langsomt gaflen.

Hvad koster hele det cirkus?
Sådan cirka… Ane smilede. Femhundrede tusind. Måske seks. Men det er jo kun én gang i livet! Bryllup!
Hvem skal betale det?
Jamen, Marie, du forstår… Daniels forældre kan ikke hjælpe, de har gæld. Og mor er pensionist. Du må tage et lån, tror jeg.

Marie stirrede på søsteren. Så på mor. Elna så væk.

Er I alvorlige?
Marikka, det er jo bryllup, morens stemme blev sød som på gamle dage. Kun én gang! Man må jo ikke spare sig dér…
Jeg skal tage lån for en halv million for at fejre en, der stadig ikke har fundet et job?
Du er min søster! råbte Ane og slog på bordet. Du SKAL!

Marie rejste sig. Der blev helt mærkeligt stille i hovedet, nærmest blåt og lysende.

Fem år, Ane. Fem år har jeg betalt for din uddannelse. For mors medicin. For jeres mad, tøj og husleje. Jeg slider på to jobs. Jeg har ingen lejlighed, ingen bil, ingen ferie. Jeg er otteogtyve, og sidste gang jeg købte nyt til mig selv, var halvandet år siden.
Marie, rolig nu… begyndte Elna.
Nej! Nu er det nok! I årevis har jeg forsørget jer, og I fortæller mig bare om mine pligter? Nu. Nu lever jeg for mig selv!

Hun greb sit overtøj i farten og gik. Udenfor var det minus tyve, men hun mærkede ingen kulde. Indeni voksede en underlig varme som var hun endelig sluppet fri af den sten, hun havde båret på ryggen hele livet.

Telefonen ringede igen og igen. Marie trykkede dem væk og blokerede begge numre.

…Et halvt år senere. Marie flyttede ind i en lille etværelses, som hun endelig havde råd til. Om sommeren tog hun til København: fire dage, Glyptoteket, promenader ved havnen, lyse nætter. Købte en ny kjole. Og én til. Og sko.

Hun hørte om familien tilfældigt fra en gammel klassekammerat, der arbejdede tæt ved mors kvarter.

Hey, det er sandt, at din søster skulle have været gift, men brylluppet blev aflyst?

Marie stivnede med kaffekoppen i hånden.

Hvad siger du?
Rygtet siger, han gik fra hende. Fandt ud af, der ikke var penge, og smuttede.

Marie drak sin kaffe. Den smagte bittert og overraskende godt.

Ved det ikke. Vi taler ikke sammen mere.

Om aftenen sad hun i vinduet i sin nye lejlighed og mærkede, at hun slet ikke var skadefro. Ikke det mindste. Kun en stille, stille tilfredshed, som én der endelig ikke længere var en arbejdshest for andre.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

17 − 4 =

Hold Ud Lidt Endnu – Mor, det er til Anjas næste semester. Maria lagde forsigtigt konvolutten på det slidte voksdug på køkkenbordet. Hundrede tusinde kroner. Hun havde talt dem op tre gange – hjemme, i bussen, nede foran opgangen. Hver gang passede det præcis med det beløb, der skulle til. Elena lagde strikketøjet fra sig og kiggede over brillerne på sin datter. – Masha, du ser bleg ud. Skal jeg hælde noget te op? – Nej tak, mor. Jeg skal bare hurtigt forbi, skal nå aftenvagten. Køkkenet duftede af kogte kartofler og noget medicinsk – enten salve til leddene eller de dråber, Maria købte til sin mor hver måned. Fire tusinde kroner for én flaske, den holdt knap tre uger. Plus blodtryksmedicinen – og undersøgelser en gang i kvartalet. – Anja blev så glad, da hun hørte om praktikpladsen i banken, – sagde Elena og tog forsigtigt imod konvolutten, som var den af det fineste glas. – Hun siger, det giver gode fremtidsmuligheder. Maria svarede ikke. – Sige til hende, at det her er de sidste penge til studiet. Sidste semester. I fem år havde Maria slæbt læsset alene. Hver måned – konvolut til mor, overførsel til lillesøster. Hver måned – lommeregner i hånden og uendelige minusser: husleje, medicin, mad til mor, Anjas uddannelse. Tilbage stod et lejet værelse på Nørrebro, en vinterfrakke på sjette år og glemte drømme om egen lejlighed. Maria havde engang drømt om at tage til København en weekend. Bare for at besøge Glyptoteket, gå en tur langs kanalerne. Hun havde endda begyndt at lægge penge til side – indtil mor fik sit første alvorlige anfald, og alle opsparingen røg på sygehusregninger. – Du skulle tage lidt fri, skat, – sagde Elena og klappede Marias hånd. – Du ser så træt ud. – Jeg skal nok slappe af. Snart. Snart – når Anja fandt arbejde. Når mor fik stabilt helbred. Når der blev plads til at trække vejret og mærke sig selv igen. Maria havde sagt “snart” i fem år. Anja fik sin økonomuddannelse i juni. Med topkarakter, selvfølgelig – Maria mødte op til dimissionen og havde taget fri fra arbejde for det. Hun så sin lillesøster gå op på scenen i den nye kjole, hun selv havde givet hende, og tænkte: Nu ændrer det sig. Nu får Anja job, begynder at tjene – og så behøver jeg ikke længere vende hver en krone. Fire måneder gik. – Du forstår det ikke, Masha, – Anja sad på sofaen med fødderne oppe i hyggestrømper. – Jeg har ikke kæmpet mig gennem fem år på studiet for at knokle til småpenge. – Halvfjerds tusinde er ikke småpenge. – Måske ikke for dig. Maria mærkede tænderne bide sammen. På hovedjobbet fik hun 62.000 kr. brutto. På deltidsjobbet – måske 30.000 mere, hvis det gik godt. 92.000 ind, højst 20.000 til overs til sig selv. – Anja, du er 22 år. Du må begynde et eller andet sted. – Det gør jeg også. Bare ikke i et eller andet ligegyldigt firma for småpenge. Elena puslede i køkkenet, larmede lidt med fadene – lod, som om hun ikke hørte noget. Det gjorde hun altid, når hendes døtre diskuterede. Listede væk, gemte sig – og hviskede så senere til Maria: “Bliv ikke vred på Anja, hun er stadig ung, hun forstår det ikke endnu”. Forstår det ikke. 22 år – og stadig ikke. – Jeg holder ikke evigt, Anja. – Kan du ikke lade være med at overdramatisere? Jeg beder jo ikke om penge! Jeg leder bare efter det rigtige sted. Beder ikke. Tekniskt set – ikke direkte. Mor beder. “Maria, Anja vil gerne på kursus, hun skal opdatere sit engelsk.” “Maria, Anjas telefon gik i stykker, hun skal jo kunne sende CV’er.” “Maria, Anja ville gerne have en ny vinterfrakke snart…” Maria overførte, købte, betalte. Uden et ord. Fordi sådan havde det altid været: hun slæbte læsset, de andre tog det for givet. – Jeg må videre – hun rejste sig. – Der er endnu en vagt i aften. – Vent, jeg pakker nogle pirogger til dig! – råbte mor fra køkkenet. Piroggerne var med kål. Maria tog posen og gik ned ad den kolde opgang, der duftede af fugt og kattebakker. Ti minutters rask gang til stoppestedet. Så en times bus. Så otte timers arbejde. Så fire timer mere bag computeren – hvis hun var heldig og havde energi til ekstra job. Og Anja blev hjemme, surfede jobsider, ventede bare på, at verden skulle bringe hende det perfekte job til 150.000 om måneden – og at hun kunne arbejde hjemmefra. Det blev november før den første rigtige skænderi. – Laver du overhovedet noget? udbrød Maria, da hun så søsteren ligge i den samme stilling på sofaen som sidste uge. – Har du sendt bare ét CV? – Jeg har da sendt tre. – Tre på en måned? Anja så himmelvendt på hende og stirrede demonstrativt ned i sin mobil. – Du forstår ikke, hvordan arbejdsmarkedet er. Konkurrencen er sindssyg, man skal vælge de rigtige opslag. – De rigtige? Hvilke er det? Dem, hvor man får løn for at ligge på sofaen? Elena stak hovedet ud fra køkkenet og tørrede nervøst hænderne i viskestykket. – Piger, vil I have te? Jeg har bagt kage… – Nej tak, mor, – sagde Maria og gned sine tindinger. Hovedpinen havde siddet der tre dage. – Forklar mig bare, hvorfor jeg skal have to jobs, og hun ingen? – Maria, Anja er stadig ung, hun skal nok finde sin vej… – Hvornår? Om et år? Om fem? Da jeg var 22, arbejdede jeg allerede! Anja vred sig. – Undskyld, jeg vil bare ikke ende som dig! Arbejdshest, der kun kan arbejde sig halvt ihjel! Stilheden sænkede sig. Maria samlede sin taske og gik. I bussen hjem sad hun og så ud i mørket og tænkte: en arbejdshest. Sådan ser det altså ud udefra. Elena ringede næste dag for at bede hende bære over. – Anja mente det ikke sådan. Hun har det bare svært nu. Hold lige ud lidt endnu, hun skal nok finde arbejde. Hold ud. Mors yndlingsord. Hold ud indtil far kommer på benene. Hold ud til Anja bliver voksen. Hold ud til situationen retter sig. Maria havde holdt ud hele sit liv. Skænderierne blev hverdagskost. Hver gang Maria kom over til mor, endte det på samme måde: Prøvede at råbe søsteren op, Anja gøede igen, Elena løb mellem dem, bad dem om fred. Så tog Maria hjem, Elena ringede og undskyldte, og det hele gentog sig. – Du skal forstå, hun er din søster, – sagde mor. – Og hun skal forstå, jeg ikke er en bankautomat. – Maria… I januar ringede Anja pludselig selv. Hendes stemme lød overgearet. – Maria! Jeg skal giftes! – Hvad? Med hvem? – Han hedder Daniel. Vi har været sammen i tre uger. Han er vidunderlig! Tre uger. Tre uger – og forlovelse. Maria havde lyst til at sige, det var vanvittigt – at man skulle lære hinanden bedre at kende, men hun sagde intet. Måske var det bedre sådan. Hvis hun blev gift, måtte manden forsørge hende – måske kunne Maria endelig slappe af. Det håb var naivt og holdt kun til familiefesten. – Jeg har planlagt det hele! – sagde Anja og strålede. – Restaurant til 100 gæster, levende musik, kjolen har jeg set hos Jesper Høvring… Maria lagde gaflen langsomt. – Hvad koster det hele? – Altså, sådan… fem hundrede tusinde. Måske seks. Men det er kun én gang, Maria! Bryllup! – Og hvem skal betale? – Maria, du forstår… Daniels forældre har ikke råd, de har kæmpe lån. Og mor er næsten på folkepension. Du må nok tage et lån. Maria så på sin søster. Så på mor. Elena vendte blikket væk. – Mener I det seriøst? – Maria, det er jo et bryllup, – sagde mor med den sindigt insisterende stemme, Maria havde hørt hele livet. – Én gang i livet. Man kan ikke spare på det… – Jeg skal tage et kæmpe lån for at betale bryllup for én, der aldrig har orket at få et arbejde? – Du er min søster! – sagde Anja og slog hånden i bordet. – Det er din pligt! – Min pligt? Maria rejste sig op. Det blev underligt stille indeni, alt for klart. – Fem år. Fem år har jeg betalt for din uddannelse. For mors medicin. For jeres mad, tøj og husleje. Jeg har to jobs. Jeg har ikke min egen lejlighed, ingen bil, ingen ferie. Jeg er 28, og det er halvandet år siden, jeg har købt nyt til mig selv. – Maria, rolig nu… – begyndte Elena. – Nej! Nu er det nok! Jeg har forsørget jer i årevis, og I sidder bare og prædiker om mine forpligtelser? Fra i dag – så lever jeg mit eget liv! Hun greb sin jakke og gik. Udenfor var der minus tyve, men Maria mærkede ikke kulden. Indeni voksede en mærkelig varme – som om hun endelig havde smidt den sæk sten af skuldrene, hun havde båret hele sit liv. Telefonen kimede. Maria ignorerede opkaldene og blokerede begge numre. …Et halvt år gik. Maria flyttede ind i sin egen lille lejlighed, hun endelig havde råd til. Til sommer tog hun til København – fire dage, Glyptoteket, kanalerne, lyse nætter. Hun købte en ny kjole. Og endnu én. Og sko. Om familien hørte hun kun fra en gammel veninde, der arbejdede tæt på mors adresse. – Sig mig, er det sandt, at Anjas bryllup blev aflyst? Maria stivnede med kaffekoppen i hånden. – Hvad? – De siger, kæresten smuttede. Fandt ud af, der ikke var penge, og så smuttede han. Maria drak sin kaffe. Den smagte bittert, men på en måde utroligt godt. – Jeg ved det ikke. Vi har ikke kontakt længere. Om aftenen sad hun i sit vindue i den nye lejlighed og tænkte på, at hun slet ikke følte hævn eller skadefryd. Ikke det mindste. Kun en stille, rolig tilfredshed over, endelig ikke længere at være familiens arbejdshest…
I syv år arbejdede jeg i en virksomhed, hvor det udefra så ud, som om jeg havde alt: god stilling, stabil løn, alle personalegoder og arbejdstider, som mange i Danmark ville misunde. Når nogen spurgte, hvordan jeg havde det, svarede jeg altid det samme: “Fint, meget at lave.” Ingen så noget mærkeligt. Heller ikke jeg sagde noget. Jeg mødte ind på kontoret klokken otte og gik ofte hjem efter syv om aftenen. Ikke fordi nogen direkte forlangte det, men fordi der altid var noget “haster.” E-mails sidst på dagen, pludselige møder, opkald i weekenden. Lidt efter lidt holdt jeg op med at tage ordentlig frokostpause, holdt op med at se venner, holdt op med at have tid til mig selv. Alt drejede sig om arbejde. Min leder stolede på mig, men det “tillidsforhold” blev med tiden en byrde. Når noget gik galt – ordnede jeg det. Når nogen manglede – trådte jeg til. Når der skete fejl – tog jeg ansvaret. Jeg sagde aldrig nej. Sagde aldrig fra. Og derfor fik jeg flere og flere opgaver, uden at løn eller titel ændrede sig. Min krop betalte prisen. Konstante hovedpiner, søvnløshed, hjertebanken. Jeg kom dertil, hvor tanken om at gå på arbejde gav mig angst. Jeg græd på kontorets toilet uden at vide hvorfor. Og alligevel blev jeg ved. Sagde til mig selv, at det ville være vanvid, utaknemmelighed, et nederlag at sige op. En dag, under et møde, fremlagde min leder et projekt, jeg havde arbejdet på i flere måneder. Han præsenterede det som sin egen idé. Mit navn blev ikke nævnt en eneste gang. Samme uge sagde jeg op. Jeg bad ikke om mere i løn, jeg forhandlede ikke. Jeg gik bare. Reaktionerne kom straks: “Du overdriver”, “Du finder aldrig noget bedre”, “Med det job havde du det hele på det rene.” Min familie forstod mig ikke. Venner troede, jeg var blevet skør. Ingen så udmattelsen – de så kun stillingen. I dag har jeg ikke et lige så velbetalt job som før. Men jeg sover. Jeg trækker vejret. Jeg lever. Og for første gang føler jeg ikke, at jeg mister mig selv for at leve op til andres forventninger.