Let på fødderne
Onsdag den 4. oktober
Jeg satte spanden med værktøj fra mig ved døren til soveværelset og sukkede. Halv time havde jeg bøvlet med den slidte lås på klædeskabet, og nu føltes knæene, som om nogen havde spændt elastikker om dem. Jeg stod et øjeblik og kiggede på gelænderet, som jeg selv havde snedkereret for tredive år siden, dengang huset blev bygget. Da rystede hænderne ikke, og trappen virkede lige frem stolt så flot og funktionel.
Nu var den bare blevet en forhindring.
Fra stuen kaldte Anna:
Jens, er du der?
Ja, jeg kommer nu! råbte jeg tilbage.
Men jeg gik ikke ned med det samme. Tog en tur ind i soveværelset, satte spanden ind i skabet, tørrede svedige hænder af i bukserne. Gennem ruden kunne jeg skimte køkkenhaven: bedene var gravet op, men halvdelen var allerede dækket af ukrudt. I foråret kunne jeg stadig klare et par timers hakke-arbejde, men hen mod sensommeren måtte jeg indse, at haven havde overvundet mig. Anna sagde heller ikke noget, hun samlede bare de gulerødder og rødbeder, som nu engang var kommet op.
Jens!
Jeg vendte mig og gik langsomt ned ad trappen, holdt stramt fast i gelænderet med begge hænder.
Anna stod i entreen med jakken på og mobilen i hånden.
Ejendomsmægleren ringede. Hun siger, der er en lejlighed på Rosenvængets Allé, en treværelses på fjerde sal, med elevator. Vi kan se den i morgen.
Jeg nikkede. Vi havde talt om det over en måned, men hver gang sluttede samtalen midtvejs, som om vi begge frygtede at tage den endelige beslutning.
Vil du virkelig? spurgte jeg.
Anna så længe på mig, før hun svarede:
Jeg vil have, at jeg om vinteren slipper for at skovle sne hele vejen ud til hovedporten. At jeg kan gå til lægen på ti minutter, ikke vente på bussen i evigheder. At vi får tid til bare at leve ikke kun at arbejde på huset.
Jeg nikkede langsomt.
Så kører vi og ser på den.
Lejligheden på Rosenvængets Allé var lys, med brede vinduer og nyt træ på gulvene. Anna gik gennem rummene, kiggede ind i køkkenet, åbnede garderobeskabet i entreen. Ejendomsmægleren snakkede om forbrugsregnskab og naboer, men Anna lyttede kun halvt. Hun så for sig den gamle sofa, jeg ville sætte op bogreoler, og hun fik straks lyst til at hænge gardiner op.
Vi ville sagtens kunne være her. Mere end nok plads.
Udenfor fandt Anna sin mobil og opdagede et ubesvaret opkald fra datteren. Hun ringede straks op.
Mor, er det sandt? Karines stemme var spændt. Mads sagde, at I snakker om at sælge huset?!
Anna stivnede ved trappen. Jeg stod ved siden af. En uge forinden havde Anna nævnt overfor Mads, at vi kunne overveje at flytte tættere på byen og klinikken. Hun havde nok ikke ventet, han fortalte det videre straks.
Vi tænker over det, Karine, sagde hun stille. Det begynder at blive hårdt
Hvad mener du med “hårdt”? Det er jo hele jeres liv! Det er vores barndomshjem, børnebørnene elsker det
Karine, prøv at høre
Nej mor, altså hvordan kan I? Er det at give op?
Anna knugede telefonen.
Vi giver ikke op. Vi vælger, hvordan vi vil leve.
Karine blev tavs, så lød stemmen lavt:
Jeg kommer på lørdag. Så taler vi sammen.
Anna lagde mobilen og så på mig. Jeg sagde ingenting, men jeg havde naturligvis hørt det hele.
Om aftenen sad vi sammen i køkkenet. Jeg satte te over, Anna skar brød, men ingen spiste noget.
Måske har hun ret? hviskede Anna. Måske skynder vi os?
Jeg rystede på hovedet.
Der er ikke noget hastværk. Vi har bare besluttet, at nu er det tid. Jeg er træt af at bære brænde, reparere tag, være nervøs for at sneen tager overhånd til vinter. Jeg vil have energi til teaterbesøg, tage ud, gå ture ikke forslidt ved at lappe huset og holde styr på haven.
Anna bed sig i læben.
Men børnene
De er voksne, Anna. Har deres eget. De kommer to gange om året, hvis vi er heldige. Vi er her hver dag.
Hun nikkede, men uro sad stadig.
Da lørdagen kom, kom begge børn: Karine og Mads. Jeg dækkede op, Anna bagte småkager og boller. Vi sad rundt om bordet, men det føltes akavet. Karine var spændt, Mads sur.
Til sidst lagde Karine bestikken fra sig:
Mor, far, fortæl mig det lige ud: Vil I virkelig forlade huset? Vores hus, I har bygget med egne hænder?
Anna åndede tungt ud.
Karine, jeg ved, det gør dig ked af det, sagde hun stille. Men vi forlader ikke huset. Vi vælger, hvordan vi vil leve videre. Vi er begge over tres. Jeg har ondt i benene, din far har ondt i knæene. Halvdelen af vinteren går med at skovle sne. Lægen og indkøb er langt væk. Hun så datteren i øjnene. Vi vil gerne, at alderdom bare er liv. Ikke en daglig kamp.
Mads blandede sig:
Men det er jo hele familien samles her! Børnebørnene elsker det
De kommer én uge om året, sagde jeg. Og selv de synes, det er besværligt: ingen ordentlig net, gammelt badeværelse, en time i bus til byen. Vi holder fast kun for symbolikken, ikke for livet. Nu skal vi leve, Mads, ikke beskytte et symbol.
Karine blev stille.
Så det er endeligt?
Anna så på mig, jeg nikkede.
Ja, sagde hun. Nu er det besluttet.
Karine rejste sig.
Så gør I bare, hvad I vil. Jeg forstår det ikke.
Hun gik ud. Mads blev lidt, mumlede “jeg skal også tænke lidt” og forlod så køkkenet.
Anna og jeg blev alene. Småkagerne blev kolde på fadet.
To uger tog papirarbejdet. Huset blev købt af et ungt par fra byen ligesom Anna og jeg havde været engang. De kiggede forelskede på haven, snakkede om grøntsagsbede og drivhus. Anna gav dem nøglerne og vendte siden til.
Flytningen blev i oktober. Flyttetjenesten tog møbler, kasser, ting og sager. Jeg gik en sidste gang rundt i tomme værelser, betragtede mærkerne fra billeder, ridserne på gulvet. Anna stod ved døren med nøglerne til den nye lejlighed.
Nu går vi, sagde hun lavt.
Jeg nikkede, låste døren og stak de gamle nøgler i lommen.
Den første uge i den nye lejlighed vågnede jeg om natten og måtte tænke mig om, hvor jeg var. Stilheden føltes mærkelig: ingen knirkende gulve, ingen vind, der rusker gennem æbletræerne. Jeg stod op, gik rundt, kiggede ud på lyset i byen.
Anna savnede det også. Hun tænkte på haven, på æbletræerne, på lyden af fuglene om morgenen, når hun åbnede vinduet. Nu var der gårdhave, biler, naboernes stemmer.
Men det nye blev gradvist en vane. Jeg opdagede, at der kun var fem minutters gang til lægen, og jeg behøvede ikke vente. Anna fandt det lokale bibliotek, begyndte at gå derhen og læse i dagligstuen. Om aftenen gik vi ture i parken, for der var jo nu ikke langt.
En dag ringede Mads kort:
Far, det er okay. Måske har I ret. Bare I ikke forsvinder.
Jeg smilede.
Vi forsvinder ikke.
En morgen sidst i november, da Anna skænkede te og jeg serverede småkager, stod der på reolen et billede i ramme fra det gamle hus: to etager, kvist, veranda med vildvin.
Smukt hus, sagde Anna.
Det var det, sagde jeg.
Vi blev tavse.
Hør, til foråret kan vi tage sydpå, sagde jeg til hende. Vi har jo talt om det i årevis.
Anna nikkede.
Og jeg har set et opslag: litteraturklub i biblioteket om tirsdagen. Skal vi prøve?
Det kan vi gøre.
Det ringede på døren. Anna åbnede: Der stod Karine med hendes søn og datter. Hun havde et net med nybagte boller.
Må vi komme ind? spurgte Karine stille.
Selvfølgelig, sagde Anna og trådte til side.
Børnene tog overtøjet af. Karine satte bollerne på bordet og kiggede sig omkring.
I har det hyggeligt her, sagde hun.
Anna smilede.
Ja, vi kan godt lide det.
Jeg fandt ekstra stole, Anna lavede frisk te. Børnebørnene slog sig ned i sofaen, Karine satte sig ved siden af sin mor.
Mor, undskyld, sagde hun lavt. Jeg forstod det først nu.
Anna lagde armen om hende.
Det gør ingenting. Det vigtigste er, vi er sammen.
Vi drak te, talte om børnenes skole, Karines arbejde, og planer om at tage sydpå. Udenfor småregnede det. Anna rejste sig, tog billedet af huset fra reolen, så på det og satte det tilbage. Jeg skænkede hendes te op. Karine lagde armen om sin mor igen.
Mor, må vi komme til nytår?
Selvfølgelig, sagde Anna.
Jeg har lært, at man nogle gange må slippe sit hjem for at finde roen til at leve. At tryghed ikke kun bor i mursten, men i de mennesker man holder af og i muligheden for at starte på ny.
