Det var dengang for mange år siden, at jeg stadig boede i lejligheden på Vesterbro, hvor mit liv føltes som ét langt valg mellem fortid og fremtid.
Mor råber aldrig af mig, bare fordi jeg spilder lidt olie! Jeg passer ikke ind her, gør jeg? Jeg vil vædde, at du helst var fri for mig. Jeg kan også bare pakke min rygsæk og gå hjem til mor for altid. Vælg nuer det hende eller mig!
Mine hænder rystede, da Magnus sagde det. Min egen dreng gav mig nøjagtig det samme ultimatum, som Marianne, min samlever, havde stillet.
Ryd det op straks! Jeg har sagt det før: ryd op efter dig! Er du døv, eller har du bare arvet din mors hovedløse mangel på pli?
Marians stemme skar stadig i ørene, selv bag den lukkede dør til badeværelset, hvor jeg stod med skraberen i hånden og prøvede at finde roen bare én gang denne uge.
Hver eneste morgen blev en gentagelse med nye påskud: et par løbesko flydt forkerte i entreen, krummer på køkkenbordet, en glemt tandpasta i håndvasken. Jeg tørrede ansigtet og gik ud i gangen.
Magnus, 12 årig, stod trukket sammen med skuldrene under hagen og kiggede på sine sneakers, som Marianne lige før havde sparket helt hen til døren. Den ene lå med sålen op imod de lyse tapeter, så et gråt mærke stak frem.
Marianne, hvad piner du ham for så tidligt? sagde jeg mat. Han har bare taget sko på. Barnet skal jo i skole og har travlt.
Barnet? Hun vendte sig skarpt om. Den “dreng” skal snart have sit sygesikringskorthan er jo nærmest lige så høj som jeg!
Du vil have mig til at tro, at han ikke kan finde måtten, så han slipper for at svine? Nej, han gør det med vilje, Niels! Han ser, hvor meget jeg har pudset alt i går, så prøver han kræfter med mig i dag. Han ligner sin mor på en priksamme tåbelige blik, samme arrogance!
Magnus greb rygsækken, trak fødderne i skoene uden at møde mit blik og forsvandt ud ad døren.
Med vilje, snerrede hun og lænede sig op ad væggen. Han leger bare din ekskone gennem mig, styrer os begge. Jeg føler, jeg bor med Kristina i huset!
Jeg sukkede og fortrak til køkkenet. Kun morgenkaffen kunne redde mit humør lidt.
Kristina er ligegyldig nu, sagde jeg og satte kaffemaskinen i gang. Han er min søn, Marianne. Han bor her, fordi det blev sådan. Da Kristina blev indlagt med lungebetændelse, kunne jeg jo ikke efterlade ham alene. Han har vænnet sig til det: skole lige nede i gården, mig tæt på, hans ting er her.
Nå, så det er nemt for ham? Men hvad med mig? Marianne smækkede døren op til køkkenet og støttede sig til bordet. Kan du ikke huske, vi blev enige om, det kun skulle vare et par uger, indtil hans mor var ovenpå igen?
Men nu er der gået et halvt år! Halvt år, Niels, hvor jeg har været gratis stuepige og opsynskvinde for din dreng. Du VED jeg ikke kan lide børn, jeg har aldrig villet have nogen! Jeg har ikke brugt hele mit liv og karriere på at rode andres sure sokker ud fra under sofaen eller høre på teenagedrama!
Jeg har aldrig villet have børn, jeg orker ikke at opdrage på dem. Ikke tilpasset mit liv for dem!
Han gør dig jo ingenting, Marianne. Du overdriver. Han sidder jo nærmest limet til computeren, man hører ham ikke, når du er hjemme.
Niels, jeg kan ikke engang slappe af i mit eget hjem! Jeg ser mig altid over skulderen efter hamat nu vælter han nok ud i køkkenet og larmer. Det er altså også mit hjem, er det ikke? Og hvorfor skal han døgnpendle mellem dig og sin mor? Kristina bor jo i opgangen ved siden af! Hvorfor kan han ikke bare bo fast hos hende?
Du må finde ud af, om du er far eller kærestevælg!
Problemerne voksede, kaffe eller ej. Magnus følte, Marianne havde stjålet hans far. Marianne kunne ikke udstå en dreng, der fyldte for meget. Og Kristina dukkede stadig op under påskud af at “lige skulle snakke”. Jeg følte mig fortabt.
Hør, skal vi ikke tage ud i aften bare os to? foreslog jeg. På restauranten nede mod havnen, hvor de spiller jazz? Magnus kan sove hos Kristina i nat, jeg ringer til hende.
Skal du til at bede hende endnu en gang? Marianes grin var besk. Skal du tigge hende om, at han må sove i sit gamle værelse? Pinligt. Det her er DIN lejlighed, Niels!
Hvorfor skal vi altid tage hensyn til ét barn og hans mor, der vifter med dig, som det passer hende?
Fordi jeg er far, Marianne. Jeg kan ikke bare fjerne ham fra mit liv.
Det er et valg, Niels. Og du vælger ham. Hver dag. Ikke mig.
Hun vendte sig skarpt og gik. Jeg gættede på tre dages tavshed.
Et par dage senere kom jeg sent hjem, straks slog lugten af brændt olie mig i møde.
Magnus havde låst sig inde, og Marianne sad stivfrossen i sofaen.
Hvad nu? spurgte jeg udmattet.
Spørg din “guldklump”, rev hun afsted med blikket stift frem. Han ville være selvstændig og lave æg. Resultat: fedt over det hele, gulvet, ovnen, pande kasseret. Selvfølgelig gad han ikke rydde op. Da jeg sagde det til ham, sagde han: “Du skal ikke bestemme over mig. Jeg siger det hele til far, så ryger du ud!”
Jeg bankede længe på Magnus dør, til han modvilligt låste op.
Far, jeg tørrede faktisk det hele op, sagde han dæmpet, næsten grådkvalt. Okay, måske glemte jeg én klat, men hun skreg som om, jeg havde sat ild til huset. Hun kaldte mig svin og parven. Hun hader mig, far! Bare fordi jeg er her.
Hvorfor bor hun her? Jeg vil have hende ud. Ellers går jeg. Vælgmor eller hende!
Min søns øjne var rødsprængte. Hans stemme knækkede. Samme ultimatum, begge steder fra.
Marianne dukkede op i døråbningen:
Endelig et forslag, der opfylder alles ønsker! Lad ham tage hjem nu. Far kan hjælpe med snørebåndene. Jeg har prøvet at smide hans kluns ud før!
Stop, Marianne! sagde jeg med hævet stemme. Du er voksen og ressourcestærkkan du ikke finde en smule tålmodighed? Hør på ham. Han er 12! Han har hormoner så det basker, verden vælter for ham. Han gør ikke alting for at genere dig, han er bare et barn!
Jeg er ligeglad med hans hormoner! Jeg vil havde ro! Jeg vil kunne gå gennem min egen lejlighed i undertøj uden at skulle huske på ham i stuen! Og jeg er træt af, at du bruger vores penge på hans lektiehjælp og sko!
Du lovede mig et andet liv, Niels!
Nu: vælg. Enten rykker han ind hos sin mor nu, eller også tager jeg mine ting og går.
Basta!
Hvis nu du selv havde en søn? spurgte jeg uventet. Ville du finde dig i, at nogen ydmygede eller drev ham væk, bare fordi han vartæt på dig? Ville du kalde ham “overflødig”?
Aldrig! fnyser Marianne, justerer håret febrilsk. Jeg ville aldrig lade nogen tale sådan til mit barn! Men jeg har ikke børn. Jeg har valgt det. Jeg behøver ikke finde mig i andres unger, kun fordi jeg bor med dig!
“Andres unger”? Jeg nikkede. Men du ved det gør ondt, ja, du ved det godt. Men alligevel fortsætter du, bevidst. Jeg giver dig hele tiden endnu en chance for at gøre det rigtige
Giver DU mig en chance? Hun grinede. Du burde takke mig på dine grå knæ, bare fordi jeg stadig er her! Jeg kunne nemt finde en uden børn. En der har styr på livet og penge.
Så gør det, sagde jeg kort.
Sagde du hvad? begyndte hun, men jeg gentog bare: Find en anden, men ikke her! Ikke i min lejlighed!
At det skulle komme dertil: du vælger det barn frem for mig? Har du glemt, han om tre år er fløjet og kun du og din faldefærdige lejlighed er tilbage?
Det kan være, sagde jeg trægt og satte mig med bøjet ryg. Men de næste tre år vil jeg hellere være far end sambo med én, der hader min søn. Så vælg du dit. Pak dine ting, Marianne.
Hun smækkede døre, græd, kastede sine ting i tasker, råbte og skældte ud over gamle gaver og manglende ferier, mit “kedelige” arbejde. Jeg sad bare og lyttede, til det stilnede af.
Magnus dukkede op, da døren smækkede sidste gang. Han satte sig tæt ved siden af mig.
Er hun væk? For altid?
Ja, Magnus. Ingen råber længere af dig over skoene.
Han nikkede og så længe på sine hænder.
Far er du ked af det?
En smule, svarede jeg ærligt. Men det går over. Det vigtigste er, vi har hinanden.
Så skal vi ikke bestille pizza i morgen? Den største med pepperoni? Og se den der rumfilm, hun ikke kunne fordrage?
Jeg smilede.
Jo. Og vi lader bare krummerne ligge i sofaen.
To dage efter begyndte Marianne at skrive. Først rullende raseri, trusler og “fortrudt-konsekvens”. Så tikkede de mere bedrøvede beskeder ind. Hun var kommet for langt, nu fortrød hun, var klar til at prøve igenbare jeg sørgede for, at Magnus permanent flyttede ind hos sin mor. Så ville hun måske tage mig tilbage.
Jeg læste hendes beskeder i Irma, mens jeg lagde havregryn, mælk, en kæmpe pose chips og en splinterny fodbold i vognen. Jeg nåede knap gennem hendes sidste sms, før jeg blokerede hendes nummer. Der var intet at rette op.
Samme aften kiggede Kristina forbi. Hun havde bagt en æbletærte, og stod lidt tøvende i døren og kiggede på Magnus og mig, der rodede på stuegulvet med det avancerede LEGO-sæt.
Er der nogen særlig anledning? spurgte hun, mens hun rundede køkkenet.
Tja Vi fejrer friheden! Og stilheden.
Marianne er flyttet?
Ja.
Synd. Hun var ellers smuk.
Sikkert, men jeg har det fint uden.
Magnus rakte triumferende sin hånd i vejret: Far, se! Vi gjorde detden virker!
Rumskibet blinkede med små dioder, lavede en sagte brummen. Jeg så på min dreng, hans glade øjne, rod på gulvet, Kristina skænkende te. Jeg forstod, at jeg endelig var hjemme.






